小学三年级的时候，在我居住的山区小学校园里有一大片美人蕉和一株木芙蓉。雨天时，雨打蕉叶，楚楚动人。盛夏烈阳中，美人蕉花开深红照眼，灼灼其华。清早上学的小伙伴，喜欢采撷美人蕉吮食花里清甜的汁液，甘露如怡，从此在懵懂年少的心里留下“吃花”的美好回忆。

      或是以往也总爱望文生义的缘故，我固执地认为“木末芙蓉花，山中发红萼”说的就是这一树木芙蓉。每逢节假日和寒暑假，校园人迹罕至，我在这几乎空无一人的“孤岛”里对着纷纷开且落、粉白浅红的花朵，总是怅然若有所思。

      多年以后，我依然不甚了解人们为何时常观花不是花、看山水不是山水，总执着于遨赏一株植物、一山一水……去寻求什么，为何如此枉费心力。我总是想，真如“人生如树花同发，随风而散，或拂帘幌坠茵席之上，或关篱墙落粪溷之中”，一语道尽浮生如梦、短促虚幻的感慨，心里该有多苦涩呢？人生苦短，难道就只有一意孤行而别无选择了吗？

      踏进大学校园以后，我开始喜欢在假期背上简单的行囊，匆匆踏上旅途，习惯坐在车厢后排看着美或不美的风景迅速离我而去。在旅途中，无论关山之遥、河梁之隔，任由双脚自由行走，心灵肆意游荡，思想随意翩飞，茫茫宇宙间都是这颗小粟米被放逐的远方。

      我不害怕孤独，但偶尔意识到自己就是一座孤岛时，蓦然间还是会倍感无奈。这是一座什么样的孤岛呢，泥土沙石花草鱼虫鸟各种元素都有，一直保持着简单而脆弱、原生而纷繁的物态和本能的秩序，努力演绎自己却不知道何时会永远沉入海底还是终将回归陆地。美杜莎的歌声飘散在呼呼海风中，好奇的船只在身边来来往往，就这样，这座岛屿在烟波浩渺的海上，似乎独善其身地静默着静默着，略带傲娇又无奈伤神，渴望靠拢又顽固对峙。这种认识，或许有时会让现实中虚张声势的自我溃不成军。很长的一段时间里，我困顿消极，一直担忧这世界的负重，只因多“我”一人。

      我总是在旅途中发呆，想什么也不想，却又胡思乱想。眼前的山水依然是山水，草木蓁蓁，花树美好，但我或许在回忆一件事、想起一个人、浮现一片风景、再现某个场景、重温某种感觉。而从发呆的情境中返回来，依旧不知道是否已经理清了一些什么烦心事，或者想清楚了一个什么问题？这些不重要。车还在向前奔跑，陌生的人们上车下车，各有各的方向，各有各的轨迹，每个人依然做着自己该做的事，每个人都有自己独特的生活方式，都可以有不同的人生感触和归途。

      很久很久以前，我相信万物有灵、人性本善，整个世界都会对自己的愿望和真心实意做出回应。然而前路漫漫，孤独求索，内心有那么多意念与欲望真实但难以把握，更有那被文明世界定义为“不好”的、令人焦虑、羞愧不安的……那些被丢弃、被压抑的内心真实，总会在不经意间冒出来，要求得到承认和理解。人在旅途，美景尽收眼底的同时是否真的还能成就一次成长吗？或许总该学会的是在混沌中整理与周遭人事的微妙互动，探究自己情感世界的烦乱困扰，正视自己内心深处翻滚不息的波澜，领悟怎样接纳完整的自己，怎样与自己的意念和欲望和平共处，怎样获得内心安宁。

      柴静在《看见》里说：“人类只是个概念，一代一代人都是相似的生活”。即使不是孤岛困住了我，生老病死，三界五行，人困于此，依然无休无止。跨越千山万水，见识世间纷繁，我感悟到为人应抱朴守拙即好，然而时有哀愁迷茫。平凡的日子更需要坚定信念去维系，还原本来面目，见路不走，行住坐卧，拿起放下……如此种种，还有漫长的日子留待我独自参悟。

      当我坐在夜晚的飞机上，用诗意的眼光俯视这万家灯火，如同飞过星星虚构交错的画面，观照那不断重复上演的悲欢离合，捡拾起人类精神和命运散落心海的碎片，一片混沌不断嬗变，终于各归其类，各守其时，我思君处君思我，纵若天涯却在咫尺。

      曾几何时，即使我走过的山水，幻化成若隐若现的人生底色，虚度的光阴已被时针拖成狭长的阴影，我依然希望自己能期盼、能幻想，能单纯地欣喜。“莫怕秋无伴愁物，水莲花尽木莲开”，春夏秋冬的变换，草木花卉的轮回，是爱，是暖，是希望。呼吸的起伏正酝酿着下一季的蓬勃。假如，我曾描绘一个人归家时的泪如泉涌，太过恋旧回头便会凝竭成了历劫的盐柱，那曾经流过漫长岁月的一指流砂，是否能成全一场万丈红尘里的风华奇迹呢？