坐了四个小时飞机来到“四季如春”的昆明，却被纷飞的大雪冻得只想缩在空调房里，一点也不动弹。
说起来我已经好几年没有经历过寒冷的冬天了。去年冬天我在厦门，披着一件衣服躺在沙滩上听潮声还觉得暖洋洋的；前年冬天我坐在老家温暖的炕头，裹着厚实的棉被，一点不觉得冷。这样的情形在我来昆明后终于结束了，我总算知道什么是冬天，还有南方冬天那钻透衣服直达皮肤的寒意。
这是我第一次来这座城市，而且整个寒假都要流连于此。其实我不是很想离开家们，但却被“开阔视野”但理由强行拎了出来。
陌生的城市果然陌生。在北京，我可以只带着一张公交卡走遍整个城市；而在这里，我每走一步，都要靠手机导航。站在公交车站的亭子下方避雪，车迟迟不来，我想看一看远方是否有车，于是探出头去，被钻进衣服的雪花冻得一哆嗦。车迟迟不来，我看着街道上不停歇的车辆，他们匆匆地送我面前经过，又奔向前方的红绿灯，在那里一部分车会走向另一条路。他们不疲惫，不停歇，只能听得见车辆踩上结冰的道路时那“滋滋”的声音。
这种感觉真让人难受，就好像你初来乍到，你首次前来，你就该对自己去向哪里一概不知。站在十字路口的中心，无数车辆从你身边擦肩而过时，纵然你看不见车里人们忙碌的表情，也会感到疲惫吧。这种疲惫发自内心，每一个离开家乡的人，应该都会有这种感觉。
我们人生中第一次长时间离开家乡，应该是上大学。挥别自己居住了十八年的城市，走进全新的地方，一切都是新的，你什么都不知道，心中只挂念着属于自己的那座小城。那座城市里有你回不去的童年和夏天。而几年后，你却无比熟悉几年前还崭新的城市，能带着朋友走进附近最有名的菜馆，再绕过复杂的街道，转向购物中心。你已经能把这里作为你的家，你有些开心自己能这么快就适应。你终于不是初来乍到的人了，看到新生们，或许你还会在心中偷笑一阵。
可你大概忘了在你真正的家乡里，还有一群人守望着你，守望着你离开的每一个夜晚，他们没有离开，因为他们在等着你回来。
毕业后也许你还会去其他城市，你又要重头开始，变成那个什么都不知道的人。 那个时候你才会想起你真正的故乡，想起热腾腾的亲手做的家常菜，想起兄弟姐妹们的笑声，想起父母渐渐老去的面容。你突然就想回家看看了，你说做就做，于是你回到故乡，发现这里的一切都未曾改变。你沿着熟悉的路走着，走过一栋栋熟悉的建筑，你发现你居然还认识它们。在你看来，几年过去，家乡应该有翻天覆地的改变，却像守望在这里的人一样，一直没有变，因为相信你会归来。只要我不变，你就能认得我，你就还会回来。他们这么想，于是他们真的一直在等，终于等到你一个一个拥抱他们。
站在机场里，站在火车站里，看着交通工具载满乘客、反复奔走，往返于各个城市、国家。上面的人啊，你从哪里来，又要去向何方？你是离家乡越来越近，还是越来越远了呢？我坐着飞机来到昆明，在那里如同一个旁观者一样，听着身边的人用我不太能听懂的话交谈，看着一个又一个人神色匆匆地走过去，注视着夜晚千家万户窗口亮起的灯光，仿佛能闻到刚出锅的饭菜香喷喷的味道。而这一切都不属于我，属于我的只有这个飘着雪的寒夜，和宾馆里那小小的一块地方。
未来出国更是如此。我虽然没有经历过，却能想象出那时候自己的样子。无论我们平时有多不喜欢自己国家，在家里一边叼着面包听新闻一边埋怨这埋怨那，真正离开后才能明白有淘宝和全年无休的超市是多么幸福的一件事。那种感觉，就是无论异乡有多好，都不如自己地下室里那张潮湿的小床。
我真正走到异乡，才在一瞬间读懂了记忆里所有思乡的诗词。那种流落在异乡街头的感觉，真是令人从心里感到止不住的孤单，和落寞。
这个夜晚，我耐不住街头的寒冷，耐不住想起家乡，耐不住没有人为我点亮那盏温暖的灯。
于是我自己按下开关，听到“啪嗒”一声，房间里亮起来，汇进灯光的河流。站在窗口，仍能看到不息的车辆连成一条线，跟随着的，也会很快落进道路尽头的黑暗里。
一个人身在异乡，感到寒冷，就为自己点亮一盏灯吧。
然后，记得在感到孤单的时候，回到故乡去。
