那年，有缘认识了一位姑娘，三说两谈的，俩人成了亲。她第一次带我去她家，是非正式的，却比正式的还认真。一顿晚饭，搜罗了村里最美的食物。
岳父几乎不喝酒，专门请了本家一位大学生陪我。岳母在厨房忙活着，一切规整有序。从人们的脸上和言语的调式上，感觉到对我还满意。席间问答唱和，不失颜面，酒毕上饭。岳母招呼后来成了我妻的她端上杂面汤来，我吃了一口，再喝一下汤，哇塞，好香！不一样的香！
后来在其他地方吃过几次杂面汤，都没有岳母做得香。只要去岳母家，一定要吃杂面汤，经年累月成了保留节目。
日子快得很无奈，转眼为婿十八载。岳母伺候岳父偏瘫十七年，岳父辞世。岳父入土后的第二天，岳母说身体不适，说很早就不适，只是怕再给儿女们拾上负担，没有说。
去医院检查，再检查，食道喷门癌。悲恸中的儿女们，再添新愁。一场外科手术，利索的岳母，迟缓了很多，说话也无先前的亮响了。
时间一天天迅速又漫长。我们愁云在心，脸露春花。岳母不知是癌，尽量配合我们多吃一些，终不见好。岳母或许预感了什么，经常在病床上说一些过去的故事，我偶尔听到一点。
岳母生第一个男孩的时候，家里穷，岳父在外地的工作组上，离家远还没回家。岳母生下幼儿，没有吃的，拖着虚弱的身子，不顾了月子，去生产队的场院里抠黑豆——场院的地上打场印进去一些黑豆。回家把黑豆炒了，吃，还说那黑豆真香，身上下了奶水，幼儿吃得很香。我好像明白了岳母为何能做出如此美味的杂面汤了，里面有黑豆面，更有一份母子同苦共甘的情感，一番生活艰辛的体验。
岳母还说，说年轻时，总觉得世界上最好吃的东西，就是羊排，她跟着县妇联去济宁拉练，看到人家吃得可香了，馋得慌，买不起。或许大家听惯了岳母的故事，或许是心情不好，都没有太入心。我倒是留意了一下，搜索了一遍小镇的大小饭馆，没有记得有过这菜。其实我也是在东营蓝海饭店吃过一次羊排，感觉这小地方根本做不出来。一念转瞬，又进入瞎愁无措状态。
那天，我孩儿他舅在饭馆做了鲫鱼汤，我家做了肉泥木耳福团汤，都送去医院。岳母说愿意吃鲫鱼汤，吃得很香，说儿子第一次给送现成吃的。岳母心里挥不去的，就是儿子对他的态度，因婆媳关系紧张，母子关系也冷若冰霜。岳母的心情我大致能理解，但笃信理解不全、不深。我好想探究了岳母的这样心情，写成小说，追念，示人，借鉴。
不久，岳母带着诸多未了的心愿，留恋地走了。儿女们悲恸万分，我因了对岳母的感情，入心的悲痛，不知是否到了亲生儿女的程度。为了不加重了妻子的悲痛，我装做略微平静，劝说妻子云云，自己却又红了眼圈，惹得妻子又一阵哭。
妻经常回想，一个个细节，时时泪流满面。再想作儿女的各种不周，就有了那羊排。
我猛然记起，悔出满心懊恼。就是去东营蓝海订做了，取来也是可以做到的。工作忙是借口吗？没用心是真！妻说：“你没良心，不是亲娘你不上心！”
我无言以对，反省。一个女婿半个儿，只尽了半个儿的孝心，没有尽善尽美。这古语就是古语啊，千百年来实践中锤炼出来的，内涵丰富！
妻说的我全收了，我认！
我借鉴了这事，每次娘来我家，总要问问娘最想吃啥，做点好吃的。妻脸上总会略过一丝阴云，剜我一眼，加上一句：“不是亲娘不上心。”我从妻的眼中，仿佛看到了岳母仇恨的神情，但岳母是慈祥的娘，不是那样的人。
每每这时，我的心灵在剧烈的揉搓、绞割，好难受。每次娘来我家，我尽量不去招惹妻的痛点，也怕娘吃不好，就又增加一重挣扎与揉搓。
悔！没良心！
时值清明，祭奠岳母，心肠欲断……
