1
公子在冯府的前厅里看戏。戏台上演的是《长生殿》，台上的女主角甩着水袖，胭脂从眼皮到眼角，再从眼角一直延伸到颊边，两块胭脂中央是雪白的琼瑶鼻，眼神一转就妩媚多情起来，咿咿呀呀个没完没了。
台下的人们都激动起来，叫好鼓掌，往台上拼命扔铜钱。
公子扭过头跟旁边人说：“怪无聊的。”
那人小心翼翼道：“要不，让戏班子换出戏？换个武生来？”
“算了吧，戏看来看去总是那一套，别坏了别人的兴致。”公子颇意兴阑珊道。
他是警务处长的小公子。警务处长有三个儿子，他是最小的那一个。老来得子，他上头两个大哥哥，一个走文举，一个走武举，都是威严正经的人。
独他一个自出生起就是个好吃喝玩乐的料，铜豌豆似的，打也打不怕骂也骂不怕。调皮的孩子让人操心。时间久了，他反而最招人疼，处长和太太都宠他宠得不得了。
今天是冯府太太做寿，冯将军和警务处长素来交好，警务处长是要给个面子过来吃酒的，两个大儿子都有要事在身，只好领了这个最不成器的小儿子过来拜寿。
他本是不情愿过来的，相熟的少爷们今日都没过来，过来想也是无聊。却又禁不住他老子的怒吼和马鞭，只好乖乖过来。坐在前厅里，又看不进去戏，又跑不脱，真是如坐针毡一般的难受。
“真无聊——”他又喟叹一声。“就没些其他好玩的么？”
身后那仆人想了想道：“三公子，我们少爷先前吩咐了，他不在家，您要嫌无聊了，就领您去他书房坐坐，那里小玩意儿多，尽是西洋弄来的新奇东西。”
他是冯少爷的伴读，从小一块儿念书的，交情深厚，冯府里的仆人从他小时候就都认识他，都按他排行叫他“三公子”。
“行啊，那就去吧。”
三公子掸了掸烟灰，在仆人引路下，起身往后院书房走去。后院到处是忙着传菜的仆役，女眷在二厅里看杂耍，笑声四溢，人声营营。
花盆摆满了凉棚，全是名贵的花种，隔几步就有一盏电灯，院子里四处是明亮的黄色的灯光——电灯这时候在中国已不是什么稀奇的事了。
仆人在一间房屋前停下，拿出钥匙开了门，躬身请他进去：“三公子，您请。”
他走进去，仆人就退下了。他在这里就像自己家一样，黑暗里也没有慌乱，从容不迫地迈步过去，打开了书房桌上的一盏绿色电灯。
一有了亮光，他反而吓了一跳，后退一步几乎跳将起来：“嗬！”
“你谁呐你！”
他后背上糊了一层冷汗。书桌前的人倒是不慌乱抬起头来。这才看清了，好家伙，是个漂亮姑娘。脸白生生的，下巴尖得很，眉尾也是尖尖的。
扎两只黑亮的辫子，一直垂到胸前。抬起的两只眼睛懵懵的：“别光问我是谁，你是谁呐？”
2
“我是谁你不知道，你不是这府里头的人？”三公子不大相信冯府居然还有人不知道他是谁，“我，京城警务处长汪得慎的儿子，汪阎王。”
“阎王？”姑娘哈哈哈地笑起来，“这是你大名？你爹给取的？怎么就跟阎王爷重名了呢。”
三公子用严肃表情来掩饰心里的恼怒，从小到大他因为这名字没少被笑话过。他生出来时体弱多病，常常看见不干净的东西，整夜整夜哭得死去活来。
汪处长找了个颇有道行的老道士给他当干爸，还给他算了一卦，说他八字轻，只有取个小鬼都不敢惹的名字才能辟邪。
小鬼都不敢惹，那可不就是阎王爷嘛！就取了这么个不着调的名字叫汪阎王。小时候玩伴们没少咋呼他，眼下还被个漂亮姑娘笑话了。
他皱了皱眉：“啧，甭转移话题。”
姑娘不笑了。
“问你呢，你不是这府里头的人？不认识我？”
她点点头。“我不是这府里的人。京城离我们家可远了点，也怪不得我不认识你。”
“噢，”三公子背着手，煞有介事点点头。“小姐家在哪儿呐？”
“我家？那可太远了点，你们这儿是北边，我家在顶南边的地界，一小村子，说出来了你估计也不认识。”
“那就不问了。你怎么来的冯府？”
这下她真正地懵住了：“那我要是说实话，我说出来，你信吗？”
“你说我就信。”
她沉默了一会儿。“我也不知道我怎么来的冯府。”
“我的记忆都模糊在一块儿了，想也想不起来，就记得我家在南边的小村子，我爹妈叫什么，我叫什么。其余的都不记得了，一觉醒来，我就在这儿了。再然后，就有动静了，你就来了。”
敢情还是个糊涂姑娘，三公子想。他是半点不信她这鬼话的。他猜她是二厅里给女眷们玩杂耍的艺人，或是说书班子里的哪个丫头，再不然，就是冯少爷的相好。
他以前可不屑跟姑娘们多说话，唧唧歪歪的烦死人，可今天这府里头着实无聊的很，她又比他认识过的姑娘都要有意思。打发打发时间呗，他心里说。
“小姐接下来就准备在这里待着？”
“那还能去哪，我从窗户看了，外面吵吵嚷嚷的，我一个人也不认识。”
“出去走走？”
“行啊，你领我转转。”三公子领了命，起身朝外走，后面跟着她，三公子打量了一下她，穿一身素面裙，裙角绣着花，这布料连冯府的仆人都不乐意穿。
看到这裙子，他了然，她绝不是冯少爷的相好。他想了想又转头。“我还不知道你叫什么。”
“这我还是记得的。陶桃，我叫陶桃。”
“陶桃。”三公子重复了一遍。
“嗯。”
“成，走吧。”
三公子小心绕过地上的棋盘和西洋摆设，一些乱糟糟的衣服，几步走到书房门前。推开书房的门，光整个透进来，露出外面沸反盈天的一个世界。
这喧嚣的一刻，他耳边传来细小的声音。“陶瓷的陶，桃花的桃，你可记住了啊。”
3
他领她在冯府四处乱逛。人多眼杂，没几个人注意到他们俩。她神色终于少了点拘谨。她看到满院落的电灯，吓了一跳：“这是什么？”
三公子觉得好笑：“电灯呐，这都民国了，小姐还以为老皇历啊？家家户户谁不安个电灯啊。”
话音刚落又想起她是山村里来的，觉得不好，果然看见她脸上多了几分窘迫。他心中暗自后悔。她倒也没说什么，两个人继续往游廊走过去。
“这儿可真热闹，真大。”她摸着游廊上雕龙画凤的大红色柱子，不由眼露渴望。
两人对面走来一对外国人，走近了，两对人擦肩而过。
“妈呀！”她突然吓得后退一步，踩到了他的脚。三公子疼得龇牙咧嘴，忍不住冲她发火。“这么冒冒失失的，怎么了你！”
她回头冲他比划，嘴唇都在哆嗦：“刚刚那两个人……他们头发是黄色的，眼睛还是蓝色的……长得像个鬼！”她被吓得面无人色，脸色煞白，眼睛黑黢黢的。
三公子一腔恼怒消失得无影无踪，扑哧一声笑出来：“我看你才像个鬼！”
“你笑什么？”她脸色一变，不乐意了。
三公子习惯了她时不时暴露的对京城世界的匮乏和惊奇，就耐心给她解释。
“那是外国人呀。西洋来的，你明白吗？民国以后外国人经常来中国，当记者，写书，教英文，那都是他们擅长的。”
“他们人种和我们不一样，天生就是蓝眼睛白皮肤……你还没见过红头发的，我就见过，一大撮红毛，当时吓坏我了，跟火焰似的。”
她在他的描述里仰起脸，如痴如醉。“你说的这些我听都没听过，外面的世界原来这么大啊？”
三公子心底起了点怜惜之情，伸手去拽她的辫梢。“你觉得我见识广博，其实我也是井底之蛙，世界大的很。”
她抽回辫梢。
“我不懂你说的什么蛙，我就觉得你厉害得很。”
他不免有点得意。他从小的玩伴就是冯将军的儿子，教育总长的少爷这些门当户对的男孩子们，他出生得晚，玩伴们都比他大，待他就像弟弟一样。
他多数时是被照顾的那一个，又因为吃喝玩乐屡屡被拿来跟大哥二哥做对比，被父亲训斥。今晚还是他第一次从别人身上收获赞美和仰视的目光。
“过奖过奖。”他拱了拱手。
两个人继续往游廊下走。她小心地躲开那些摆在横梁上的烛焰，她动作婉转，两只乌黑的辫子在背后晃荡起来。大红色的烛光把她那身廉价衣裙的寒酸给模糊了，衬托出一种热烈的美感。
他想她要是生在这京城就好了。投身在他家或者冯家，他的某个玩伴家，哪家都亏待不了她。她跟他年岁相当。
生得好看，不矫情，又有趣，他们俩一定能玩到一块去。虽然不知道她是哪个班子里的人，但想来也就那么几个杂耍班子。终究是不同的人，等今晚的寿宴散场，还得各回各的世界里去。
他叹息了一声。
她听见了，回过头来。“你怎么了？”
“没事，你玩你的。我带你去前厅看看。”
刚走到前厅，带他去书房的冯府老仆人就迎了上来，急得赤眉白脸的：“哎哟，三公子，可找着您了！您可把我给吓坏了，汪处长问起您，我去书房一看，啧，没人啊。急得我让几个小子沿着二厅一路往南找，要是还找不到您，没法跟将军和处长交代，我这条小命算是玩完啰！”
三公子窘笑两声：“瞧你这说的。我这不就是跟人去随便转了转吗？”
刚想回身给老仆人介绍这叫陶桃的姑娘，叫他把她领回她的班子里去。谁料想老仆人根本没看他身后这姑娘，急得扯着他就要往里厅走：“三公子快跟我来，汪处长找您呢。”
“你别拽我呀，”三公子哭笑不得，“我跟你走还不成吗。”
他丢下陶桃跟着仆人进了前厅，他老子和冯将军，以及几个部长正在搓麻将，见他进来了，汪处长只轻飘飘瞥他一眼：“哪儿疯去了？”
三公子差点给他爸跪下了。
“爸，没疯呀。我就跟人四处转了转。”
汪处长打出手中一张牌：“算你识相。你要再敢吃喝嫖赌，老子打断你的腿。”
几个部长都哈哈大笑起来。
“爸，你这可冤枉我了，”三公子在沙发上坐下，觉得委屈，“后面那两项我可从不干，至多吃喝玩乐罢了。”
他爸从鼻子里轻哼了一声，算是对小儿子的不屑。
身后传来细细一声：“真没想到你还是个纨绔子弟。”三公子回头一看，差点蹦起来：“姐姐，你怎么跟过来了？”
小小的一张白脸从沙发后探出来，她睫毛长得很，垂下来遮住了一半的眼珠，扬起来又飞扬跋扈：“跟过来还稀奇？我就跟着你走进来的呀，没人拦我。”
他伸手去推她：“甭捣乱了啊，给我爸看见了我可没活路，你快回你班子里去。”
她撅起嘴看着他，并不说话。
他急了。“我爸可不是闹着玩的，你快走吧！”
“怎么个不是闹着玩的？”身后传来汪处长的声音。三公子吓得一激灵，下意识把身体往右挪来遮掩住陶桃。汪处长的眼皮窄起来。“你藏了什么这么怕我看见？给我让开。”
4
他把三公子拽开，三公子腿一软，完了，这回完了。他爸早就宣扬他们哥仨的亲事要门当户对，没成婚前不许闹出任何红粉胭脂的风流逸事出来。
这回要是知道他跟个姑娘出去游园子了，还把她带进来前厅，还不得活活打断他的腿啊！他紧紧闭上眼。
该来的鞭子却迟迟没有来。
“你干嘛呢？闭着眼等我抽你？混账东西，你到底藏了个啥？”
“嗄？”三公子睁开眼，看见他爸的手在虚空中摸来摸去就是摸不到陶桃的头上，那只手生生从陶桃的头部中间穿了过去，又穿了回来。
三公子起了一身鸡皮疙瘩，差点吐出来。你到底是个什么玩意儿？他用口型问陶桃。姑娘的两只眼睛弯起来，长睫毛扫得人心里发痒。她也冲他做了一个口型。
三公子脸色发青，差点晕过去。
我是鬼呀。
汪处长狐疑地瞧了小儿子一眼：“真没东西？”三公子把喉咙口的酸水又吞了回去，冲他爸摆摆手：“真没东西，爸。我刚刚就自言自语呢。”
“自言自语？”他爸气得要命，给了他的头顶一巴掌：“整天胡咧咧，破马张飞似的不着调！”马褂下摆一掀，又回桌子上打麻将去了。
三公子如遭大赦，赶紧把头凑到陶桃身边：“有没有搞错啊，你说你是个鬼？”
“对呀，”她还有几分不好意思，为着之前对他的欺骗。“我不是故意骗你的。我刚来的时候也不知道自己是鬼，后来我溜出去转了转，跟她们聊了会子天，她们告诉我——我是个鬼。”
“她们？”
“就是跟我一样的啰。在院子里走来走去，谈论各方逸事，八卦得很。不过我听都听不懂。”
“嗬，你们鬼还挺闲的。”
“反正又没事情做。”
“那你一开始为什么要骗我，不跟我说实话？”
“我也没有骗你呀。你只问我是不是这府里的人，我照实说了，不是；你又问我自哪儿来，我也照实说了，不过是我生前的家乡罢了。”
三公子被她的机智堵得打噎。
“不管，你就是骗我了。”他开始撒泼。
“好好，我骗你了。你要怎么着吧？”她承认得诚恳。“我一个鬼，又不能给你钱，也不能给你什么好处，你想要什么呢？”
他想了想。“我的玩伴们最近都不在京城。我看你一时半会也投不了胎，不如陪我玩一段时间，我玩得开心了，我给你找个道士——我认识一个老道士，本事挺大，是我的干爸。我去找他，保管让你投个好胎。”
她眼睛一亮。
“这倒是不错。我在这边人生地不熟的，只有你能看见我，我也早烦透了。倒不如早早投胎的好。”
“成交？”
“成交。”她伸出小拇指去勾住他的，果然是鬼魂，那拇指凉丝丝的。她觉得很新奇，说：“哎呀，这还是我做鬼之后，第一次碰到人的躯体。”
三公子突然有了种奇异的温情感。他老爹看不见她，仆人看不见她，全世界看不见她也触不到她，只有他是唯一能触碰到她的人。听她说话，和她拉钩的人。
“跟鬼打交道，我也是第一次。”三公子说。
5
三公子把这只鬼带了回府。这是一件极冒险的事：他从小八字轻，被处长和太太喝令不准听与鬼怪传说相关的说书故事，仆人们在他面前都闭紧口舌，鬼是讳提的一个字。越是阻拦，他就越好奇。于是冥冥中，二十二岁这一年，终于还是跟一只小女鬼有了交集。
晚上洗过澡，他换了绸缎的睡衣，靠在床上看书。她好奇地过来摸他的衣料子：“啊呀，这是绸缎吧？”
“你怎么知道？”
“我前世的记忆还有一些，记得这是富贵极了的料子，在我们那里是见不到的。”
“可惜你没有躯体，”他拽拽她的辫子。“否则让他们给你做一身了，又不是什么稀罕玩意。”
“又在炫耀了，”她旋身躲开。“我要是有躯体，也来不成你府上啊。”
“这倒也是。”
他抑制不住内心的好奇，支起一只手斜睨着她：“嗳嗳，你们鬼都什么样的啊？”
“你不是能见到么。”
她漫不经心地回他。
“哪能啊，我只能见到你一个。”
她终于肯正眼瞧他。“这么邪门？那我是你见到的第一个鬼啰？”
“那是。”
“鬼没什么好怕的，”她沉吟了一会儿，终于给他解释。“你也看见了，就跟我差不多，生前的模样，正儿八经的。走来走去，乱糟糟地讨论各家的阴私事儿，没什么大法术，也不害人的。”
“那你知道的事儿肯定还挺多，”三公子放肆地笑。“鬼也多八卦嘛。”
“去。”她瞪他。“你眼前就有俩老妈子在议论你家的事儿你知道吗？”
“啥玩意儿？”三公子腾地一下坐起身来，两眼瞅着她。“好姐姐，快告诉我，她们说了什么？我家能有什么事？”
小女鬼故意卖关子，扭了个身子袅袅婷婷往衣柜边去，兴致勃勃地去看架子上摆着的紫地粉彩雏鸡纹花瓶了。三公子急得不行，披衣起身跟着她满屋子转。
“姐姐，你喜欢花瓶？这我们家多的是，回头你跟我说你坟头在哪，我上那给你烧一批康熙年间的，瓷碗啊花瓶啊珐琅器，什么样的都有。保管你喜欢！”
“我才不喜欢呢。我又不识字，要这些花瓶字画之类的作什么用？看也看不懂。”
“哎哟，可别再转了。我累坏了。”
三公子终于拦住她，一张清俊的脸上放大在她眼前，挂着汗珠，气喘吁吁。“那你喜欢什么？”
他是她近距离见到的第一个人。她给看呆了，不禁伸手去触碰他浓黑的眉弓，手指带着凉意，再往下，是凹进去的眼窝，跟额头衔接得流畅的鼻梁……她喃喃地道：“你生得真好看。”
三公子双手交叉在胸前，往后倒退一步：“不是吧，你喜欢的是我？这可不成！我要跟了你去，我爸妈得哭死，他们多疼我啊！”
小女鬼哭笑不得，用巴掌拍拍他的脸颊：“胡咧咧什么！只是夸你好看罢了。”
“那就好，那就好。”三公子一副劫后余生的模样。
“算了，我就说给你听吧。”
女鬼轻轻一跳，就跳到置物架子上盘腿坐着，三公子得仰头看她。她在这样的仰视里终于大发慈悲，肯给他讲一讲她听来的事。
“我听那两个老妈子说，你家太太和四姨太不和。四姨太请了庙里的尼姑，帮忙做了法，扎了个小人，写上了你爸的生辰八字，叫一个丫头藏在太太枕头底下，想找机会伺机冤枉你家太太。”
“就这事？没了？”
“就这事。没了。”女鬼很坦然。
三公子在原地顿了一会儿，穿上大衣就抬腿往外走。他心里气呼呼的。四姨太？那是个什么东西！
他爸到哪都不闲着，姨太找了好几个，以前他管不着，也不想管。现在可好，都敢爬到他妈头上算计到他妈身上来了，不整治整治那还得了！
“哎，你去哪儿！”女鬼在背后叫他。
“去整治那帮子不安好心的鬼祟东西！”他头也不回。
“你别去，”小女鬼跳下来，绕到他前头张开双臂拦住他，“我听她们还说了，你爸很偏宠这个四姨太的。你没有证据，贸贸然去了，岂不是给人把柄么？”
“呵，”三公子冷笑了一声。“我逮人还要证据？我早就看不惯我老子这点了，他少年落魄，我妈陪着他不离不弃，跟着他一路爬到现在警务处长的位置。要我说，他就不该纳什么姨太。他倒好，老了老了，还来个色字头上一把刀。”
小女鬼的手慢慢放下来，还是面有为难。
“可是……”
“别可是了，这把火都烧到我妈头上了，我要是还能忍，我还是个男人么？”想了想，三公子又回身从桌上拎起一把手枪，抄进怀里。“我爸今儿要是敢为这么个玩意说一句话，我直接崩了她！”
“退一步嘛，海阔天空。”
她还是好言劝他。
三公子失笑。“你一个鬼，怎么还信这个？”
“佛家还说放下屠刀立地成佛呐，那也得看面对的是谁不是？我面对佛，我自然也是佛；若我面对的是鬼祟，那也怪不得我成魔了。”他说。
他一脚踢开门，潇洒地往汪处长的院落那边去了。
6
桃树的枝桠从屋顶多余地伸出来，掉下来的花瓣落在他黑色大衣的肩上，月光赋予了他温凉的一层蓝色。
陶桃望着他的背影消失在夜幕里，心里一怔。她几乎想要伸手为他拂去肩上的落花。黑夜中传来对面寺庙相呼应的钟声和鼓声，交错不息。
几千年的钟声和鼓声，几千年的寺庙。都不及他一人有佛性。她想。
那天的事闹得很大。这也是她后来才从府里下人的闲谈中听说的了。三公子气势汹汹地去了太太的卧房，从太太的枕头底下搜出了写着处长生辰八字的小人。东西拿到了，他又拎着枪去了四姨太的屋子。
“据说去的时候老爷正和四姨太喝茶。”一人说道。
“三公子直接把四姨太拖了出来，嗬，好家伙，差点没把老爷气得厥过去。他把那小人亮出来，问老爷处不处置四姨太。老爷舍不得。他把手枪掏出来顶着四姨太太阳穴，说舍不得就一枪崩了她。”另一人补充道。
“后来呢？”
“后来？”那人失笑出声，“你问的什么傻话呀，后来你还见到过四姨太吗？”
“怪道是个阎王呢！还真是个活阎王。”大家啧啧称奇。
“还有更荒唐的。太太听说了这件事，去三公子的屋子里抱着三公子狠狠哭了一通，说他做得好，是妈妈的心肝儿哩。”先前那人又说。
大家都不说话了。没人笑话太太。
“太太不苦么？”
“要我是太太，我也疼三公子。那些名啊利啊都是虚的，前面两个哥儿倒是名声好，却顾忌太多，哪个敢给太太讨回受的委屈？反是三公子，名声虽说不算好，可是实打实的贴心孝顺。”
“你说得对。三公子这人啊，心好。”
说起这段时，三公子在书房里读书，一本她看不懂名字的书。窗外是夕阳的余晖，给他的侧脸笼上一层金边。女鬼抱膝坐在他书桌上。
“你在看什么？”
“你不识字，说了你也不知道。”三公子调侃她。
“不说就不说，”她别过头去。“那天你为什么那么气愤？不仅仅是因为太太受了委屈吧？”
三公子放下书。“是，但也不是。”
“你别看我平时二六不着调的，其实我还是懂道理的。小时候我爸妈公事忙，都懒得管我，其实很多事情我都看在眼里，不说而已。”
他把她辫子拽在手心玩弄。细细地给她讲小时候从书里受到的影响，讲他小时候性格内敛，他爸爸跟他妈妈闹冷战，某一房他爸特别宠爱的姨太太借机把他的小狗给踩死了，他也不敢多说什么。讲他两个哥哥的人情冷漠。讲他小时候八字轻，老道士怎么给他作法，收他当干儿子……
“折腾得我心里那些好地方全都没了。后来我就想，得给自己造一块好地方出来。以后娶了亲，不娶什么姨太太，也不走什么名利场，搞得家里乌烟瘴气的。”
“就两个人，书里不是说的吗，一生一世一双人，好好搭伙过日子，平平安安的，护得住我自己在乎的人就行。”
三公子从小在紫禁城边长大，声音是跟着老北京养出来的。正宗北京话，一股子说不出来的软和文气。
小女鬼托着腮看他，说：“嫁给你真好。”
三公子带着笑意瞧她：“怎么着，你想嫁给我哇？那可不成，我们一个是人，一个是鬼，人鬼殊途。”
“我一直陪着你，不就等于嫁给你了吗？”
三公子唬了一跳。
“不想投胎啦？”
她把辫子抽回来，低着头不说话。
“还是投胎吧。我早晚要娶亲的，不可能一直留着你。我叫我那干爸给你找个好人家投胎，好不好？”
“投就投，”陶桃板起脸。“别以为我就想赖着你，我前辈子也是有情人的。是我的青梅竹马，我们定了婚约的。他可好看了，比你还好看。还会读书，读了很多书。”
“后来呢？”
她挠挠头：“记不清了。我的记忆乱七八糟。不过想来是娶了我，我们在一起幸福的生活了吧。”
7
三公子活了二十二年，也没想过跟一只鬼能相处得这么愉快。太太跟几个夫人打麻将，他在旁边坐着，小女鬼十分懂事，游走四方，不停地看牌冲他打手势。三公子心领神会。
“妈，您出这个。”
“你懂什么，就在旁边胡吣。”他妈啐他。
“您就听我的吧！”
最后麻将搓得他妈是眉开眼笑，另几个夫人面如菜色。“汪夫人今儿手气好得出奇，跟见了鬼似的。”其中一位不阴不阳地道。
“听说前阵子汪府四姨太刚被处置了，这可不是喜事嘛，人逢喜事啊，这运气也好。”另一位怼得更直白。“哎哟喂，就是可怜那不知在哪的四姨太了。”
三公子听着那阴阳怪气的语调，吐出一口瓜子皮，不乐意了。
“几位夫人可不知道了吧，要不怎么说福气自有天定呢。这心好，有福气的人啊，搓个麻将都有小鬼帮她；可是这心丑的人呢，那不仅没福气，还会天天遇霉事，打麻将输钱不说，走路上摔一跤，府里出个什么事，这都是说不准的，您们说是不是？”三公子翘个二郎腿，笑眯眯地怼回去。
几位夫人银牙咬碎，面色铁青，面面相觑。
“备车，回府！”
还真是个天不怕地不怕的阎王呀。人情世故一点不通，想说就说想做就做。既正直，又耿直。小女鬼默默叹口气。
三月中旬的某一天，阳光炽烈，三公子顶着太阳兴冲冲来找她：“你看过戏没？”女鬼摇摇头。他今天穿了件深灰色的大衣，戴顶英伦格子贝雷帽，帽子里看得见乌黑浓密的发鬓，实在是龙章凤姿的一个翩翩公子。
“你今天怎么打扮得这么精心？”
三公子丝毫没在意这话：“嗨，我妈给我挑的。我哪在意这个！女人家才打扮，娘们唧唧的。”
她没说话，却直觉有些不妥。
“来了个新的戏班子！”三公子兴致勃勃地冲她比划。“我不爱看戏的，可是这次是真有趣。既有丑角，也有杂耍和说书，最奇的是，还有个会变魔术的男人！”
“魔术你知道吗？魔、术。我小时候在上海见过一回，能把瓶塞变鲜花，手绢变白鸽，那白鸽就扑哧扑哧地飞走了，奇了去了！”
他终于发现她有些不对劲。她一直没回应他。
“你怎么了？”
“没怎么。”
“嗄？”
“不是说看魔术么？走吧。”
三公子在她身后一脸不解。女人真难缠，做人的时候捉摸不透，做了鬼还这么让人捉摸不透。
他们俩去了会客用的前厅。挤满了人，乌泱泱的。三公子听见有人叫他，回头一看是他妈，冲他招手道：“阎王，你过来。”走近了才看见他妈身边站着个姑娘。梳单缕麻花辫儿，额前刘海呈个三角形，刘海尖儿在眉心，深绿色的绸缎上衣和大马褂裙，一副大家闺秀的打扮。
姑娘瞧见他过来，颇害羞地低下头。
“这是张家二小姐，”汪太太说，“你们年轻人，互相认识认识。”
三公子第一次见识这么大的相亲阵仗。在他妈的逼视下，他只能乖乖带着张家二小姐去看魔术。魔术师是个日本男人，在凉棚下变魔术，把啤酒瓶塞变成了一枝带刺的玫瑰，送到他手里。他将这只玫瑰送给张家二小姐，全场喝彩，对方用手帕遮住嘴，笑得含蓄害羞。他突然怀念起另一个笑。
陶桃呢？
他这才发现陶桃不见了。
三公子找到小女鬼的时候，她身边一个人都没有。都跑去看魔术了，只有她不知何时来了二厅，二厅里昆曲班子在排练惯唱的曲子。她靠在最前排的椅子上，听得津津有味。
“好听吗？”三公子蹑手蹑脚走到她身边。
“听不懂，但是好听。”
三公子在她旁边椅子上坐下。“我就不爱听这些，咿咿呀呀的，没劲。听得我想打瞌睡。”
“你就是个牛嚼牡丹的家伙，”小女鬼奚落他。“我听那些鬼说的，说你是什么焚、焚琴煮鹤，牛嚼牡丹。”
三公子气得倒仰：“我焚琴煮鹤？你搞错没有？本公子从小通读经书，七步成诗，文武双全，只不过不乐意听这些没劲的东西罢了，居然被你们这些鬼说得如此不堪？”
“就说这曲子，你知道这是什么吗？你知道它的典故吗？”
“不知道。”
“这是长生殿。讲的是唐明皇和杨贵妃的故事，杨贵妃死后，唐明皇日夜思念她，夜不能寐，终于访得能人异士，从此每逢八月十五，唐明皇就与贵妃香魂在月宫相会。”
小女鬼听痴了：“阎王，你不是说人和鬼不能在一起吗？”
“那不一样。”
“怎么不一样？”她不依不饶，拉着三公子的手臂，问他，“阎王，我投胎了你会记得我吗？你是不是要娶亲了？我看到你送花给那位小姐了；阎王，我能不能不投胎？你是我认识的第一个人，只有你能看见我，我就在这儿待着，陪你到老死不好吗？”
她亮晶晶的眼睛望着他。三公子不知道该怎么回答她，也不忍心回答她。
8
正踌躇着，身后传来一个苍老的熟悉的声音：“我干儿子，说了多少遍你八字轻，不要跟这些鬼气玩意来往，你还招个小女鬼回家？”
三公子回头一看，一个白胡子老道，穿深蓝色道士袍，手上拿只拂尘，笑吟吟地瞧着他；却又不是瞧着他，目光锐利，直直地盯着他旁边虚空的座位。不是他那有本事的干爸又是谁？
“干爸！您回来了？”
三公子站起身迎上去。
“回来了，回来了。”老道笑呵呵，目光却仍旧停留在那座位上。
“哎呀！”陶桃仿佛被那目光刺到，捂住脸，叫嚷起来。“你是谁？你也能看见我？”
老道士表情严肃起来：“不仅能看见你，还要替你来超度。你一只鬼，不投胎，还在人间晃荡，跟人混在一起，安的什么心？”
“干爸！”三公子拦住他，神色焦急。“她没什么坏心的。”
老道士拂开他的手。“我儿，你年纪太轻，还不懂这世间的鬼神惑人之术，形形色色，你是看不清的。你且让开，让贫道这就把她给收了，我也不害她，替她找个好轮回让她去了。”
“我没有！”小女鬼尖叫起来。“我没有骗人，也没有害人！我不想投胎，想留在阎王身边。”
老道士一只拂尘朝虚空砸过去：“听你这小鬼胡说八道！人鬼殊途，你怎能留在他身边！简直痴心妄想！”
三公子听见那凄厉的惨叫，几欲落泪。他半跪在老道面前：“干爸，我求求您！她帮了我很多忙，您看在我面子上，别收了她。”
老道士叹口气。“痴儿，痴儿。”
“这事我说给你爸你妈听，他们也必定是不肯的。你八字轻，她阴气重，长久待在你身边，你也得死，她也得死，两败俱伤。我必定是要收这鬼的，最多拖延几天罢了。”
三公子咬咬牙：“行，那您给我一天时间，行不行？我起码在她投胎前替她祷告祷告，也不枉我们俩相识一场。”
道士用布满皱纹的手去摩挲他的头顶。
“痴儿，痴儿！荒郊白骨卧枯莎，有鬼衔冤苦奈何？人鬼本是殊途道，痴心错付何求多！”
这就是答应了他的请求了。
老道士给她头顶上贴了张黄符，今明两天一过，她就得魂魄消散，到老道士的收妖袋里去走一趟轮回。这是拒绝不了的。
“记住喽，你的魂魄会越来越淡，最后时辰一到，天王老子都保不住你，别再妄想些什么了。”
蓝色道袍渐渐地远了。三公子回头去看陶桃，她脸色白茫茫的一片，尤有泪痕，瘫坐在地上，不知在想些什么。
两人都没有说话。
9
“你有什么愿望吗？”
三公子问她。屋里没开灯，只有泛着蓝色的月光照在他的衣服上。仿佛又回到了她刚见到他的那一天，怀揣着一腔阴郁的，愁苦的，不知所措的心情待在陌生的地方，门突然开了，他跟月光一起漏进来了。是一双熠熠生辉的眼睛。
“吃的，喝的，玩的。我都可以带你去见识。”他尽量小心翼翼不伤害到她的自尊心。
女鬼笑了。“阎王，你真是个正直又善良的人。”
他也笑了。“夸我呐？”
“你们这种纨绔子弟，不是应该鱼肉百姓，横行霸道，欺凌乡亲的么？”
“嘿，你这是夸我还是损我呢？”三公子失笑，“你这哪儿看来的纨绔子弟？小说话本里的吧？甭瞎猜，纨绔子弟也是人，两个眼睛一个鼻子，也有善心也有恶心，你不招惹他他也不欺负你，就是普通人。”
小女鬼不信。“阎王，你在说你自己吧？你就是个异类。我跟你相处了这么多天，都不敢相信会有这种人。你不通任何人情世故，随性而来，想怼就怼，怼完就走。”
“我在你身边时可以护着你，替你给别人下点绊子，给你讲点别人使的坏招。我以后不在了，你可别这样了，”她絮絮叨叨，“不爱看戏，也别扰了别人的兴致；别瞎显摆自己的学识，别总骂姑娘娘们唧唧……”
“你别跟我妈似的。”三公子把脸撇过去，极力掩盖眼底的酸意。
“你也别跟小孩似的。”
好一会的沉默。
小女鬼拍拍他的肩：“阎王，我是心疼你、喜欢你，怕我走了没人护着你，才跟你妈似的叨唠。我要是不喜欢你，管你是什么样呢。”
“别说这些丧气话。”
她微微笑了。“我还真有个愿望，真希望你能帮我实现一下。”
“你说。”
“我想去我的家乡一趟，去看看我的坟头，看看我上辈子的日子。我成了鬼，不记得以前的事，也没感受过幸福的滋味。好歹上辈子是我真切经历过的，我想去看看。”
三公子说：“行，明天就去。你家在哪儿？”
她摸到他丝绸睡衣的一片衣角，如同记忆里缥缈的月亮，冰冰凉凉，迢远茫茫。
“江南，德州。”
10
他们坐的是铁皮火车。从北京到江南，只有这么一班。车呜呜地开动了。她对火车倒是没什么陌生感。她说：“总感觉坐过似的。”三公子笑话她：“说不定你记错了，你前世不是个农村姑娘，是个大家闺秀，常常坐火车来来往往的。怪不得熟悉呢。”
陶桃瞪了他一眼。
到了江南，又找了辆马车辗转去往德州，到德州的时候，天已是漆黑了。三公子看了下表，离十二点已经不到三个时辰了。似乎是黄符起了作用，她整个人的色彩变淡了一些，疲倦得要命，路也看不清，走也走不动。三公子索性让她趴在他肩膀上，勾着他的脖子，两个人慢慢地朝村庄口走过去。
确实是像她形容的那样，一个破旧到极致的村庄。路上极颠簸泥泞，走到后来，三公子的皮靴上全是湿漉漉的黄泥巴。
“新鞋子吧，对不住你……”
她看到他的鞋子，在他耳边轻声地说，声音已是很虚弱了。
三公子抹了把脸上的汗：“说什么鬼话，咱们俩的交情还用在意这个？”
“我是鬼，可不就是鬼话。一直拖累你。临了临了，还要拖累你一把……”她的声音越来越低，最后头一歪，终于睡着了。
又走了一刻钟，三公子终于看见了人家。他敲响了屋门。门“吱呀”一声开了。探出来一个老人家的头，左看右看：“哪个哟？”
“奶奶，我过来探亲的。问个路。”
看到相貌堂堂的小伙子，老人家终于放下心来，开门让他进去：“探亲啊。你来，进来烤烤火吧？”
“哎，好。”
三公子走进屋，在灶门前坐下。锅炉里的火苗把柴禾烧出噼里啪啦的响声。背上的她依旧没醒，想是倦得很了。
“小伙子，你探哪家亲哇？”
“我说出来，您知道不？”
“我在这村里待了几十年了，哪户人家，你说出来，我保准知道得清清楚楚。”
三公子沉吟片刻。“是一户姓陶的人家。有个独生女，叫陶桃。陶瓷的陶，桃花的桃。您知道吗？”
老奶奶一拍大腿。
“啊呀，你怎么找他们家来了呀！你跟他们家什么关系啊？”
“陶氏夫妇跟我家有旧，奉我爸妈的命过来探望。”三公子的谎话眼都不眨，张口就来。
“你来晚了！”老人家痛心疾首，“他们家没人啦，全死光啦。爹妈也死了，独生女也死了。坟头就在村口，离我家不远的地方。”
三公子蹙眉。
“这……怎么个回事？您能说给我听听吗？”
11
三公子提着老人家借给他的灯笼，一步步往前走去。终于看见山头上那三座孤零零的坟。火光映照下，坟头的杂草多得数不清。
“嗨，醒醒，”三公子呼唤背上的她。“你不是想看看你自己的坟吗？”
她嘤咛一声，终于醒过来，声音还是虚弱沙哑：“……到啦？”
“到啦。你快看看。”
她睁大眼睛，视线却怎么都是模糊的。隐隐约约只能看见一个隆起的土包和一座墓碑。“我看不清呀，我快要魂飞魄散了……反正我也不识字……你去看，看完念给我听吧，好不好？”
过了许久，她才听到三公子低低地说道：“好。”
三公子蹲下身，借着灯笼里的光，仔仔细细地看着墓碑上的字，一行又一行。碑文不长，他看了很长时间。
“阎王，看清了吗？我生前过得怎么样？”
“唔，”他额前垂着一绺子头发，脸藏在阴影里，看不清表情。“看清啦。我念给你听，陶氏女陶桃，与王氏青梅竹马，后成婚生子。王氏耕田种地，儿女双全，生活美满。最后死于疾病，过得平平淡淡的。真没出息。”
“就你有出息。”她推搡了他一把，又得意洋洋起来，“真好。原来我上辈子那么幸福啊。”
远处的山峦像起伏的野兽，吞噬着他内心的情感。他笑了一下，抬起手看看手表。“十二点了。”
“我该走了。”她的声音不再虚弱，“阎王，谢谢你。”
他“嗯”了一声。感觉到背上的重量越来越轻，越来越轻。最后彻底没了重量。他慢慢地直起身，抹了把脸上的水。
……
“你说陶家那女孩子啊，记得记得。可惨了嘛。”老人家感叹道。
“她男人把她抛弃啦。她供她男人读书，结果她男人考去了京城，见识了花花世界，在外头又找了个大官的女儿结婚了嘛。”
“后来她也没找人啊，就一直等啊等。最后我们村里有人去了京城，见到了她男人，回来就说了这个消息。她等不了了，就死了。”
“怎么死的？卧轨死的嘛，死得可惨烈！江南到京城的火车道上，尸骨都找不全的。”
……
无数片段在他脑海间掠过，她说“我也有情人，是我的青梅竹马，也许后来结婚了”；又是她说“我怎么总觉得好像坐过火车”；怪不得她的魂魄会出现在京城，原来她是跟着那趟火车一道来的。
那趟火车带走了她的命，带走了她的魂，也带走了她的记忆。
12
公子又在冯府的前厅听戏。唱的还是那一出《长生殿》。这次冯少爷从奉天办完事回来了，陪公子坐在前排。冯少爷问他：“你不是一向不爱听戏？我叫他们换个丑角来，好不好？”
“现在倒是爱听戏了。”公子说。
冯少爷就笑他：“嗳，到底是大了，口味都变了。”
公子微笑着听戏。台上的主角甩着水袖唱：“半行字是薄命的碑碣，一掊土是断肠墓穴，再无人过荒凉野。”
台下的人纷纷喝彩，往台上扔铜钱。
公子扭头跟旁边的人说：“唱的怪好的。赏。”
