外公娶亲极晚,估计也是家里穷不容易讨到老婆的缘故,到了三十岁左右,才娶了外婆进门。外婆比他小了足足12岁,小的时候曾经被卖去大户人家做丫头(老家那边老人家称之为“义女”),后来解放以后土改,那些卖身契什么的统统都不算数了,外婆当时的主家待她极不好,于是她得了自由之后便片刻也不耽搁地离开了,回了自己原先的家里。你想,会被卖去做丫头,家里自然也是穷得不堪,大约正是因为这个原因才会嫁给了家贫又身体不好的外公吧。外婆的故事,或许可以另开篇章。
老妈是外公和外婆的长女。自老妈出生之后,将近十年的时间里,他们没有别的孩子出生,就以为自己无法再有孩子了,就去讨了一个儿子来养,那便是老妈的第一个弟弟,我的大舅。老妈说,大舅刚刚被抱到家里的时候才刚出生三天,身体比寻常婴儿孱弱得多,腿只有成年人的拇指粗,头大身子小,黑黑瘦瘦的,别人看见了都说肯定养不活的,这样的孩子要是能养活。那以后还会当皇帝了(意思是这样弱都能活下来的话,那这孩子福气可不小)。外公家没钱给他买什么营养品,当时也是好不容易挤出一点儿钱来买了几罐奶粉。那会儿的奶粉罐子还是铁的,老妈记得清清楚楚,每次挖几勺,用热水调了给大舅舅喝,喝了大概有一两个月,然后就是米汤。老妈那个时候也就五六岁大,常常得背着他东家走西家窜的,找那些生产以后奶水足的妇女,给大舅喂喂奶。有一回她背着大舅走过一条小路,那小路其实就是一段田埂,有人为了排水将田埂挖断了,其实只是窄窄的一个口子,大人一步就迈过去了,但是老妈一个五六岁的小女孩还背着一个小奶娃,结果没迈过去,两个人一起跌到旁边的水沟里去了,幸好水沟不深,没有出事。
在外公一家子的细心照料下,当初人人都说养不活的大舅还是一点点长大了。老妈说他小时候看着实在是不像是能健康长大的孩子,到了五六岁以后,仍是羸弱不堪的样子,脑袋大大的,眼睛大而空洞,脖子细细的,身子瘦瘦小小的,偏偏肚子长得老大,像个孕妇似的(我觉得听起来有点儿像血吸虫病的样子)。不过如今大舅倒是成就了自己的事业,打拼下了不少家业,而且为人豪迈仗义,颇有些兄弟朋友相互帮衬,不复当年那个病弱男孩的样子了。可惜这一切外公都没有看到过——在大舅出息之前外公便去世了。
老妈九岁的时候,外公和外婆时隔多年再一次有了孩子,那便是老妈的二弟,我的小舅舅。后来又过了几年,又生了一个女孩,便是我的小姨了。
外公年幼时家贫,成年之后家境也没改善,其根本原因便是外公身体不好,常年多病。本来他成年之后,随父业做起了走街串巷的货郎,卖些点心吃食海鲜干货什么的。后来他还在家里房前屋后种了一片番石榴树,本打算等过几年开始结果子了,就可以卖番石榴,岂料番石榴树刚刚开始结果子,第二年他就因为被大雨淋了而病倒了,此后身体就一直不好,也挑不动许多东西,也走不得许多路,便没有卖成。后来两个舅舅在番石榴树下种些瓜菜什么的,没想到伤了树根,死了许多,不过还是剩下了不少,围着房前屋后。我小的时候,每到番石榴成熟的季节,或是我们兄弟姐妹去外婆家,或是外婆家摘了番石榴送到我们家里,反正每年都没少吃那些果子。直到后来我上中学以后,家乡那边闹虫害,那些番石榴树才都死掉了。
因为外公之病,不能赚钱养家,而且还不时地需要看病买药,所以家里就格外穷。老妈是60年代人,她小的时候恰是吃大锅饭的时候,集体上工算工分,年底照着工分分红过年。外公因为身体的原因,很多时候上不了工,所以老妈几岁就开始给生产队放牛,饶是这样,到了年底算账的时候,他们家还是一直超支。既然超支了集体的粮食,就得拿钱进去还账,所以家里养的猪、鸡鸭什么的,都得卖钱拿去填账,以至于年年都无余粮。相比之下,外公的哥哥,也就是老妈的伯父家里,因为他不似外公身体不好,而且他结婚之后接连生了几个儿子,男丁多,上工赚的工分也多(那会儿虽宣传说妇女能顶半边天,但是事实上,同样上一天工,男劳力评的工分还是会比妇女高),到了年末的时候就能从生产队分出钱粮来,家里养的猪和鸡鸭,卖的钱都是他们自己的,所以生活就比外公家里宽裕许多。不过老妈的伯父颇为吝啬,外公家贫他也不接济。老妈小时候有次去他们家里借个水桶挑水,他都不舍得将好的水桶借给她,生怕被她给摔坏了,只肯借给她会漏水的破水桶,倒是他老婆看不下去。老妈的这位伯母是个很心善的人,她常常偷偷帮衬外公一家,借水桶那会儿,她就数落她丈夫:“她(指老妈)一个小女孩,本来就只能挑个半桶水,你再给她一个漏水的桶,等她挑到家里也漏得差不多了。”又和老妈说:“你别理他,把那副好的水桶挑去。”结果老妈挑着水桶走了,她伯父还在她身后喊着千万小心别把水桶给摔了。
后来小舅舅长到几岁大的时候,得了一场重病,一条腿几乎废了,为了给他看病,那会儿外公外婆借了一些高利贷,三分利。本是家无余财,每年还要还那些利滚利的利息,最后真是还不起了。外婆找老妈商量,给了老妈两个选择,要么老妈赶紧定亲,得了彩礼钱就能还上债务,要么就只能把我小姨给卖了。当时小姨不过三岁,老妈当然不舍得,最后便早早地许给了我老爸,得了彩礼钱,还上了债务。老妈当年多少是有些不甘愿的,毕竟才十七八岁花样年纪,人生的百般精彩她还未有什么真切的体验,便要将自己一辈子栓死了,而且老爸是个木讷的人,老妈偏是个活泼好动的人,性格也有点儿不太合适,不过如今,也成了老夫老妻了。