我的外婆家，门口有数棵无花果树。无花果，无花果，我从未见过它开花，也未曾恰巧的逢见它结果。
那时候是童年的美好光景，外婆家在错落有致的乡村屋舍中，我沿着有青苔和泥土的半石阶半土质小路，从村头一直走到外婆家，路边有人家家中的小零售货店，我也曾在里买过弹子和零食，路边还有外婆的菜园子，有一条伴行着路的排水渠，水渠有时清澈，有时混浊。记得有一次我离开外婆家时，往水渠中的鸭群掷了一枚石子，鸭群没有多大反应，但我发现有只鸭子眼镜被石子砸流血了，到现在我还为这件事情“耿耿于怀”，心里过意不去。
无花果是种在路边的，路那边是邻居家的水泥砖墙，其间也有夹杂着红砖青瓦，土路这头是我的外婆的小场子，但凡乡野村居里都会有这样屋前屋后的小场子，也可以说是稻场罢。
那年冬天的时候，我在外婆家门口看无花果，无挂过树光秃秃的，像几根树杆子直愣愣的插在地上，又像是把棉果和棉花叶子全部扯掉，剩下的棉花桩子。树杆子是灰褐色的，上面也见不着叶子，好像枯死的树苗，被秋风收拢了叶子，孤零零的接受寒冬的考验。
那时我也不清楚这杆子是否还有生机，便打算折下一根来拿在手中，你若问我要拿根棍子在手中作甚，我只能讪讪的问童年的自己，问路边被我无聊戳了几下的地方，问村头村尾的家狗们，问那只色彩奇异的花脸猫……
这时有个人突然过来告诫我：“你不要折它罢。”至于那个人的脸，姓名，是舅妈还是谁，我记得不太清楚了。他/她接着说：“那树只是冬天叶子没了，春天就会长出来的。”
后来我还是趁那人不注意时候将树折下来当棍子使，只是那个冬天那个人的话却一直停留在我的脑海里。
