近二十年来，从来没有哪个五月如此令人神往，也从来没有哪个五月令人如此期待。因为五月，我将踏上归家的列车。
游子返乡近来不大被提及，因为身为游子的外乡人要么早已经融入第二故乡，“只把杭州做汴州”，要么放弃行囊、落拓而返，乡音不改，雄心不在了。而我，从二十五岁离家，便如同分离母体的蒲公英，被那朵自己也不知该何去何从的小伞带往未知，从此归家无望。
但我到底不是蒲公英的种子，因我尚有一份可怜的自由支配。只是这份自由必须在衣暖腹饱、家人安好的情况下，斟酌再三，再三斟酌之后，才像海绵里的水一样，挤出似有若无的几滴，捧在手心，百般珍惜，万般呵护。
自二零一零年举家南迁开始，无论多难，每年我都跟随绿皮火车的节奏，咣咣当当咣咣当当一路北上。溢满血脉亲情的黑土地，是我唯一可以摘下面具、放下武装、睡到自然醒的地方。但是自二零一九至女儿高考，四年的世间里，北上成了一种奢望。
二零二四年三月，一怒辞职，回老家的计划便从云端落到脚边。此次回去一是办理退休手续，二是陪陪年迈的母亲，三是离这个蝇营狗苟的城市远一点再远一点，虽然时间不会很长。做了决定便把消息告诉母亲，希望她期盼的日子里，生活多一些阳光。那之后，母亲几乎每天都打电话，向我报告当地的天气情况，并细细叮咛：北方寒冷，切莫穿少了衣服；该带的东西，多翻检几遍总不会错；提前找好拼车，免得回不来。
家乡世代流传这样一句话：八十有妈，到老有家。
五月一日济南到哈尔滨，一路鲜花，满地阳光。列车一过山海关，空气里都是丁香的馥郁芬芳。
这次回家，没联系同学，没打扰旧友，没流连酒桌，老老实实待在母亲身边，陪她逛街、陪她买菜、陪她走亲戚。
母亲身体还不错，只是到底是八十多岁了，一些零件也都老化了。高血压、腰椎间盘突出、心肌炎如影随形。不严重，就是折磨人。最近一年多还添了皮炎和白内障的毛病，皮炎是遗传病的一种，母亲的一个侄男女都有这个毛病，到处求医问药都没有什么太大的效果，始终好不彻底。白内障需要手术，大哥说年底就做。
感谢大哥，没有他朝夕照顾，母亲不会有如今的状态；感谢大哥，没有他的努力，我也不可能这么容易办妥退休手续；感谢大哥，虽然很少言语，但说给我的每一句话，都是金玉良言；感谢大哥，把所有亲人聚在一起，让我一解思念之苦。
在家那几天，常常与老妈一起出门，逛街，或者去公园。我慢慢走，也还要不时停下来等她。我试图牵她的手，她生气甩开。我弯腰背她，她就更生气了，骂我没正形，但是眼角眉梢却挂着掩饰不住的笑。多难得，已经退休的人了，还能在老妈跟前调皮！
最喜欢家乡的油炸糕和黄米面年糕，某天在街上遇到，馋虫在心里乱窜。吱吱哇哇咋呼着奔过去。老妈从后面赶上抢下我扫码的手机，死活不让买。回家的路上，我一直闷闷不乐。中午老妈做了油煎小豆包，说小豆包和油炸糕一个味，还不腻，最主要的是省钱。我知道她不是心疼我吃东西，而是不希望我乱花钱。
但是那天下午她又明显坐卧不宁，仿佛有莫大的心事。第二天吃早饭时，软软糯糯的大黄米年糕就鲜亮亮地摆在餐桌上。见我急不可耐地坐在桌前，老妈开始絮絮叨叨地说，我姑娘大老远回来，就喜欢这口年糕，能花几个钱，怎么就不让吃呢。好在突然想起早市上有一家特别正宗年糕店，这不今天起了个大早买了回来。
那顿早饭是我节食十几年来，吃得最多的一顿。
退休的手续不繁琐，很快就办好了。正事儿办完了，我想去出生的农村看一眼，但是老妈说公交车都停了，家里也没有闲车让我开。我说不然打车吧，我们一起。可惜最终没有成行。
十号返程，感谢那天的雨阻住了老妈送我的脚步。我不喜欢分别的场面，太难受！
车子飞驰在路上，老妈电话打过来：我在你皮箱里放了五千块钱，路上花。我泪目，却笑着说，妈，我留了钱在你的大衣口袋里，记得找出来。
老妈沉默，半晌才开口：春节还能回来吗？
后记：返回山东之后，辞职的那家老板又反复约谈我，终于又回去了原来的工作岗位。不变的生活，变化的是年龄。
