夏天的天气实在是多变的很，程亮刚给妈妈发了短信:“妈，我再有半个小时到街口”，突然就电闪雷鸣，狂风四起，班车雨刮器使劲挥舞着，可还是挂不赢窗外的瓢泼大雨，司机无奈地以十码的速度龟爬着，半个小时的路程足足走了一个小时。终于到街口了，透过雨雾程亮看到妈妈站在街口超市屋檐下，由于视力不好，她的脖子向外伸着，像极了一只老母鸡。
妈妈精神比半年前好了不少，只是依然话不多，她说“等雨停了我们就回家”便不再言语，程亮握着她的手使劲点点头。半年前哥哥程风去世，对她的打击实在太大，能慢慢恢复过来程亮除了感谢上苍仁慈，再无所求。其实哥哥程风的病在两年前就已经查出来，知道消息后妈妈躲在厨房里哭了一阵子，然后擦干眼泪告诉程风:“放心有妈在，一定把你治好”，东拼西凑借来的钱在医院里就像打水漂，泛起两三个点就归于寂静，而中间有段时间程风精神确实好了许多，希望真是个好东西啊，它像一颗夜明珠被全家小心翼翼呵护着，那段时间网上治愈的案例一定会引起全家的兴奋与悸动。只是伴随着程风的再一次昏厥，现实还是让希望瞬间冷却，很长一段时间程风滴水未进，只靠点滴维持生命。
有一天程亮跟妈妈在病床边吃包子当午饭，程风睁开已经走形的眼睛一直盯着包子，他是想吃了，于是对妈妈说:“妈，我恐怕是……熬不过……今天了，你让我……吃个包子，我吃饱了……就不当……饿死鬼了”。妈妈眼泪啪地就掉下来，颤巍巍地拿着包子给他热热，病人怎么能吃凉的，只是没想到包子还没热透，程风就已咽了气。临死前眼睛还看着包子的方向。
程风死后，妈妈冷静得让程亮恐怖，她没有哭没有慌，给程风净身换寿衣请人帮忙，一切井然有序地进行着，程亮想或许妈妈心里早已接受了这个事实，只有他还没看开。程风的墓穴按村里的传统安放在爸爸墓旁边，当程风的棺材落墓的一刹那，妈妈一口鲜 血喷出，人已倒在地上，手里的包子已捏的变形。缓缓醒转过来程亮发现妈妈头发已经斑白，他突然想起那句“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。
程亮请了一个月的假在家陪妈妈，收拾照片的时候他看到年轻的妈妈笑靥如花，怀里抱着个六个月大的婴儿，他知道那是老大，妈妈一共有三个儿子，老二是程风 老三是他程亮，这个老大还未来得及起名字。据说那时家里人多，做饭用的是大锅，有一天家里人全下地干活了，妈妈背着半岁的老大做饭，弯腰的一瞬间，老大从后背滚到了锅里，锅里是热水……程亮想起妈妈那双被烫伤的手，握着照片的手止不住颤抖。
程亮两岁的时候爸爸也因病去世了，他自小跟哥哥和妈妈相依为命，虽然生活几多坎坷，但妈妈勤劳能干，日子也算过得下去。十七岁的时候他跟哥哥看妈妈实在辛苦，便劝妈妈让她再找个人作伴，只是妈妈看着他们两坚定地说“不找，找个后爸怕打我娃”，说完他们三不禁哈哈大笑。自此以后便不再提这个事。
程亮想着心事抬眼望雨已停了，妈妈握紧了他的手说“咱慢慢往家走”，程亮便搀扶了她。妈妈问:“你上次不是说要把女朋友带回来吗？怎么没跟着你一起来？”“没再谈了”程亮说，女朋友私底下说程亮的妈妈命硬，要冲克家里风水，不小心被程亮听到，一气之下他便提了分手。“咋分了？”妈妈可惜得语调都变了，程亮便笑着说“娶个凶媳妇怕打我妈”，妈妈愣了一秒钟两人便笑了起来。西边太阳也出来了，拉长了娘两的身影，他们搀扶着往家走去。
