秀玉是河南人，家中弟妹多，爹娘拉扯不容易，二十岁时就让卖煤的人介绍到山西，人家说到山西有煤，有粮，有好日子！她仿佛觉得幸福就在眼前。可到地儿一看，一个个土窑洞挨挨挤挤，门面上挂青砖的没几户。好在男人国栋看上去朴实清爽，她就决心安下心来，一起过好日子！
国栋自然是十二分的满意，因为秀玉长得不像村里人，青丝低垂，露出一段修长嫩白的颈，流水肩纤薄，柔媚又清纯，一身老式的斜襟袄，穿在她身上显得玲珑有致。喝喜酒，入洞房。满怀的幸福，映衬她粉红的面庞，睡梦中嘴角都挂着笑。
为了和婆家人更好地融合，秀玉努力学说本地话，认真学做本地饭。一家人很喜欢她。她从小就和妈妈学裁缝，自己的衣服都是自己做，闺女媳妇们看着眼馋，纷纷来找她，她热心地帮大家裁剪，人缘特别好。
转年就生下一个白白胖胖的小子。长孙落地一家人开心地不得了。可她发现丈夫除了出工，总是找借口往外跑。一天晚上，男人前脚走，她就后脚悄悄跟上，一脚高一脚低，来到村东头一户人家推门而入。第二天第三天照旧。她问起时，男人支支吾吾，谎话连篇。她和姐妹们打问那家人，大家都闪烁其词，再傻也能看出，丈夫“串门儿”（出轨）了。
她一气之下跑回娘家，可哥哥结婚了，家里哪还有她的立足之地。她不敢和年迈的母亲说委屈。国栋追来认错时，她就又跟着回到山西，这几天想孩子也想疯了。
女儿出生以后，他们就筹划盖房子，跟着农业社干一年就那几个钱。他们省吃俭用，一点点攒。
二儿子落地那年，包产到户了。秀玉一个人经营自留地，国栋是手艺人就四下里揽石匠活，炒菜拉面的活，挣些活钱。
一天玉秀到城里逛街，一个摊主问玉秀身上的衣服是哪里买的。秀玉说看电视上人们的衣服样，自己做的。摊主高兴地说你再做几套，我帮你买，准保有人抢。
秀玉二话不说，卖下布料连夜动手剪裁。一拨买完了又做一拨。秀玉没想到会裁剪也能挣钱，越干越欢实，忙不过来，就雇几个会缝纫的姐妹帮忙。她的活儿做得好，私人，集体，商贩纷纷找她做衣服，她夜以继日在缝纫机上忙碌着，心里甚是喜欢。
这样到年底就动手备料，第二年修起四眼石头砖木结构的窑洞，很气派！
钱活了，人的心眼也活了。经常外出的国栋，又到处“串门”。
秀玉哭过闹过，国栋当时又下跪又悔过，过几天该咋还咋。
那一次，秀玉从河北贩回一大车白面。白天两人开着三轮车四处叫卖，晚上从放在村头一间空房里，吃过晚饭国栋就去看守。半夜里起风了，秀玉担心男人受凉，卷起毯子赶往村头，却迎面看见国栋扛着一袋面走向“相好的”那一家。她连夜点数，竟然少了六袋面。
她也不怕人笑话了，当即戳穿，大吵一架！回到家里打定主意离婚，可三个孩子抱着她的腿哭得稀里哗啦，她走不起呀！三天没吃没喝，最后决定：床分开，钱分开，一人负责一个儿子读书成家的费用，女儿由玉秀负责。饭可以一起吃，谁的份子钱谁出……这次国栋跪了一宿也没打动她。
后来，买衣服越来越便宜了，做衣服的人就越来越少了。同村银锁是采购员，见识广，建议玉秀喂鸡。玉秀拿出五万块钱，请他给筹划，盖鸡舍、装设备、引鸡仔，银锁不遗余力，玉秀决定把四成的收入给银锁，银锁只要两成。第一批鸡蛋终于出栏了，由于是绿色鸡蛋，供不应求。
银锁又扩建鸡舍，赶在年底养一批肉鸡，在年前又狠狠赚了一笔。玉秀也有钱把孩子们送到城里去念书！
银锁老婆病死了，没有孩子，秀玉就时常留他在家吃饭。尽管国栋脸色阴沉。
第二年春天，一场瘟疫不期而至，一夜间鸡全死了！玉秀呆呆地看着鸡舍，心如刀绞！国栋咬牙切齿说这是报应！幸灾乐祸走了。
银锁来了，深埋死鸡，洒药水，烤鸡舍。还告诉她，对面要再建一个厂房，做茶蛋！
有银锁，就有了主心骨。这天晚上，她把银锁留下来，住在自己的房子里。不管别人咋看，这个男人是她的依靠，能给她幸福。半年以后，他们的鸡场又兴旺了。
大儿子考上大学了，她请了十几桌的酒席，晚上却一夜没合眼。她觉得该给银锁成个家，留个后了，她不能那么自私，虽然她有万般不舍。她磨破了嘴皮子，才说服银锁。玉秀出资在镇上给银锁买了一套房，这是他应得的。梧桐树栽起就引来了凤凰。成家后的银锁，她再也不留宿了。每年的股份分红也如数交到他媳妇手中。后来银锁有了一对双胞胎。银锁说，一辈子感激她！
玉秀白天往往忙得脚打后脑勺，夜总是那么长，踩缝纫机落下的腿疼肩酸的毛病没好，喂鸡又累得腰酸背痛，她躺在床上辗转反侧难以入睡。秀玉暗暗嘱咐自己，等孩子们安顿好了，自己再找自己的幸福，为自己活一活！
八年后，孩子们终于都成家了，不管国栋能拿出多少，玉秀给孩子们买房买车，让他们幸福地过自己的小日子去了。鸡场转给了别人，玉秀也干不动了，要休息休息了。
一天一群当年的下乡知识青年来回访，看看别人就知道自己老了。玉秀一如既往招待大家，相聚的气氛暖意融融。其中一个叫猴子的，拉着一个头发蓬乱的女孩子，情绪低落。她记得猴子小她三岁。一打听才是妻子去世了。
玉秀当即给小女孩做了两身衣裙，给孩子梳洗干净。猴子一口一个大姐叫着，说着感谢的话。
自此猴子经常带孩子来做客，一来二往，就熟悉了。猴子邀请玉秀出去旅游。怎么能让猴子掏钱呢？于是玉秀怀揣着自己的家底，和他们父女上北京，下香港，玩儿了一个多月。
秀玉觉得生活又有了盼头，幸福就在眼前。只等着猴子提出结婚，她就扔掉这段名存实亡的婚姻！
一天，猴子送来一张大喜帖，邀请玉秀参加他的婚礼，他找到一个遗孀，还是个局长。玉秀只能苦笑了！
熬到过年，孩子们回来了，家里就热闹了！孩子们连线也没带回来一根，玉秀倾其所有备了许多食材，变着花样给孩子们做吃的，孩子们吃完就玩儿麻将，日以继夜。
玉秀小声劝怀孕的小儿媳说，别累着宝宝！
小儿媳像触电般地站起来说，我玩儿麻将赚的钱，总比偷男人赚的钱干净吧！管好自己，再管别人！
她最疼爱的小儿子摆摆手说，娘，你少说两句，出去吧！
玉秀木然地走出屋子，身后麻将哗啦啦地响。寒风中，秀玉的眼泪冻住了，她望着五彩斑斓的烟花问自己：我的幸福在哪里？
