柳叶刀

(二)

史永波是复读第三年才考入省医科大学的。

学医有多难?史永波和所有的医学生都深有体会。明明是理科专业,可是学起来却和文科生没有什么两样。人民卫生出版社的“内外妇儿”是他们眼中的四大名著,加起来就有千万余字。和真正的四大名著不同,医学生的四大名著不只要读、还要记;不只要记、还要理解;不只要理解、还要操作;不只要操作、还要熟能生巧,不仅要牢牢掌握,还要学会举一反三。

史永波知道自己天资平平,只能闷起头来苦下功夫,一点一点地死抠。每天天还蒙蒙亮的时候,在同宿舍的人还蜷缩床上贪恋着被窝的温度的时候,他就蹑手蹑脚地从宿舍的高低铺的上铺下来,走到走廊的尽头一盏路灯下捧着厚厚的课本默不作声的晨读。一年四季他通常是最后几个离开图书馆的,他从厚重的图书架上抽出自己需要的书籍和资料,在软皮本上奋笔疾书地誊抄,逐字逐句寻找每一种疾病的奥秘。他把这种年复一年,日复一日的积累当成了别人游戏中的关卡,每吃透一种疾病就如同赢得了一关的游戏。以至于后来的实习阶段,任何一位老师提起一种疾病,他都能够清晰地记起这种疾病在课本的哪个位置,有哪些临床表现,常见的鉴别诊断是什么,如何治疗,以及疾病转归和病情走向。

当年史永波实习的医学院附属医院就在他们学校的对过,中间仅隔了一条不算太宽的马路。马路两侧种了郁郁葱葱的法桐,每天早上他从校门口买上一个一块钱的煎饼果子,把吸管插进五角钱一份的豆汁里,边走边吃,在走进病房楼的前一刻正好吞咽完最后一口豆汁。

那是省里数一数二的综合性医院,除了承担着本部大部分本科、硕士实习生的实习教学工作,还负责来自全省的各个级别的医院医生的进修工作,本科实习生处在这个医院的最底层。早上穿着半新不旧白大衣的主任通常不苟言笑地带领着浩浩荡荡的一队进修实习生涌进病房,这帮同样穿着白大衣的年轻的、进修的、实习的医生在这个病房狭窄的床间距里分散站开,一律面朝主持查房的主任,对从主任口腔里发出的每一个声音顶礼膜拜,奉若圣旨,年轻的站在主任身边的医生则负责把这些金科玉律恭恭敬敬地记录在册,不敢有丝毫怠慢:X床,监测餐后血糖,X床停掉长期医嘱的XXX,X床需要预约做个螺旋CT  。回到医生办公室的长方形的会议桌前,本院的医生和进修生通常会坐下,拿起自己负责的病历写写画画,无事可做也无处可坐的实习生们则被护士老师热情地招呼了过去,帮着测量一天的血压和各项抽血化验。

外科实习和内科不同。内科的查房一般没有两个小时结束不了,外科查房可能半个小时多一点就会结束,他们只留下几位负责听班的医生处理医嘱,换药拆线,剩下的无论本院还是外院进修的医生都对那个设在外科楼顶层的手术室充满了无尽的向往,外科带教老师则会像吆喝自己小弟的一样,领着几个懵懵懂懂的实习生来到手术室换上洗手衣裤参观手术。

虽然作为一名实习医生史永波还没有机会站在手术台上,体会一下窄窄的柳叶刀划开皮肤的感觉,但是当他第一次真切地看到当一具活着的躯体躺在手术台上,被主刀医生灵巧的双手划开皮肤,橙黄色的皮下脂肪应声翻转着溢出,一阵滋啦啦的电刀烧灼过后,整个手术间立刻弥漫了一股烤肉的味道,而后助手用拉钩拉开了腹壁,那些曾经学习过的、烂熟于心的、记忆里被福尔马林浸泡过的苍白的组织器官:肝、胆、胃和肠管一点点恢复了血色呈现在他的眼前,他的内心如同一把生锈已久的大锁被一把神秘的钥匙捅了进去,伴随着啪的清脆的一声,他只觉得那具划开的躯体为他敞开了一个隐秘的花园,徜徉在这个隐秘的世界里,命运那些曾经笼罩在眼前如薄雾一般的迷惘正一点一点的消散开来。他只觉得周身的血液流淌得愈发顺畅,四肢百骸被注入了一种神奇的、绵绵不断的力量。

史永波如痴如醉的观看着每一个医生在无影灯下的表演,幻想着有朝一日也能够像眼前的这些教授专家们一样,能够手起刀落,把那些腐烂的、增生的、癌变的组织一一清除干净,当手术灯熄灭以后,手术床上那个被病痛折磨的生命将会因为他重新焕发出勃勃的生机。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,372评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,368评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,415评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,157评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,171评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,125评论 1 297
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,028评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,887评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,310评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,533评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,690评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,411评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,004评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,659评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,812评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,693评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,577评论 2 353

推荐阅读更多精彩内容