护 理
这半年来，我几乎遍访北京的名医名院，早出晚归，与号贩子周旋，抢知名专家号，求诊的结果虽然一个比一个沮丧，但治疗原则也愈来愈清晰。
为父亲治疗的团队应该是国内顶尖水平，放疗科、肿瘤内科、口腔科等几乎每个专家都是学贯中西的博士生导师，业内权威。他们精心制订治疗方案，用国内最先进设备进行精准放射治疗，父亲腮腺部位的肿瘤逐渐消平，转移到肺部的结节也逐一消灭，病情得到有效控制。
我记得当年从事无损探伤时，为防备射线对人体损伤，职卫所经常要我们喝中药。中医无绝症，强调全身调理，但阴虚阳虚也是雾里看花。现在护理阶段最要紧的是找对中医大夫。
我从国家中医药管理局的网站上核实国医大师名录，花了不少工夫研究他们，查看患者对他们的评价。从中选定一位擅长治疗恶性肿瘤放疗副作用的国医，从网上搜到她出诊的医院，国医的挂号费是800元，通常是挂不上号的，只能找号贩子高价抢号。
在准备放疗前的一个月，西医通常关照病人要处理牙齿，提防放射性龋齿。我觉得更应该让中医提早介入，增强免疫力，为正式放疗增敏。那位国医开了20味药，我连忙就在院内煎熬。一个月30付汤药5000多元钱，中药涨价也够狠。
服药一个月后正式放疗，国医又开药对抗射线，以三七粉和灵芝主打，药费居高不下。
一来二去我与煎药房的王师傅就搞熟了。我叹气“药真贵啊！”王师傅把我的药单仔细看了看，同情地点头。在等待取药的空闲，他悄悄的告诉我，一般煎药15付是能多出2付半的，也就是说，你今后只要医生开25付药，他帮我煎出30付。一点也不会影响疗效，再说三七粉，其实一包完全可用作1.5天服用的！
好人啊！北京爷们有颗菩萨心。别小看5付药，也能为俺节省小一千银两！
根据放疗的不同部位和不同阶段，国医不断地调整用药。有汤药可连服一个月，有的汤药服用一周就得更换。每次看完病去煎药，我就找王师傅请多“关照”，他都很用心地熬煎，还不时地教我一些服侍老爷子的方法，我听后获益匪浅。
我对射线的防护是熟悉的，所以对老人每天放疗回家后的护理驾轻就熟。大清早就准备好赤小豆、红枣、枸杞、红衣花生米和红糖，倒进高压锅熬煮，放疗回来强逼父亲喝进肚；另外托人在法国代购回一支比亚芬涂剂，每晚涂在老人的腮腺和颈脖上，防止皮肤溃烂。
父亲放疗期间没有发生放射性副作用导致的皮肤溃烂、龋齿、口腔溃疡、中耳炎、颈部硬化和放射性肺炎，更没有发生脱发现象，西医专家都称奇迹。
半年的治疗全部结束，父亲腮腺颈脖皮肤白晳如旧，精神也未因60多次高强射线摧残而衰败。
虽然无法根治，但毫无痛苦的治疗延长有限的生命是值得的！作为儿子，能陪伴父亲一起行走最后的光阴也弥足幸福！
