有一个夏天我很喜欢在七八点钟黄昏的时候坐在青岛的五四广场旁边的椅子上，我不喜欢人流大的地方，但是太过于寂静的环境也会感到不适。总知黄昏夜晚交替的七八点是我认为五四广场最好的时间，仍然又不绝的行人走过，又不是喧闹。佐以不远处大海的光影变化十分迷人。
第一天
这日，天色刚刚入夜，黄色路灯刚刚接管这个城市的光源。在我背后忽然传来好似男人的啜泣声，下意识的回头查看。竟真的有一个男人背对着我面朝一棵树蹲着哭泣，从背影看不出形貌，但着装大概是个年轻人。路人纷纷侧目但并不停留。按理我应该转身走开，可刚好我口袋中有没有用完的纸巾，我平日生活并不细致，所以并不会有纸巾这样的东西，但恰巧那两天热伤风所以特地买了纸巾。于是我特意绕开他背后的盲区确认在他视线能看见的地方靠近他，将纸巾放在身旁，为了避免尴尬，之后立刻回到椅子上。
大约三五分钟后，声音仅仅息止，他坐过来坐在我椅子的另一端。
谢谢你的纸巾 他递上未用完的纸巾
不用谢 你留着吧
哎 走到这儿的时候实在是忍不住了，每天上班不仅要坚持工作还要压着这样的心情，下了班连家也不敢回，到处都是她的味道，到处都是她的痕迹。她走的时候只留了一封信，连当面说个再见都没有。从大三到现在我们相处了四年，四年……
说着他又开始啜泣
她在信里说
我们曾经的对未来的，对美好生活的向往……
我一言不发，偶尔看看他，表明我在听。其实他根本不是说给我听，语言现在不过是一个通道，通过重新表达是痛苦可委屈再次强烈的形象的被大脑听见，这样的情绪才能得以宣泄。我的作用不过是让他自己还有路人觉得他不是在喃喃自语。更合理化的行为可以使他更加畅快的宣泄情绪。
