1.
我喜欢听雨。窗外雨声淅沥，窗内的我或躺着或坐着。若是躺着，必是半梦半醒。若是醒着，定是懒洋洋的。沙沙的雨声像有人在耳畔呓语，又似有人在某个遥远的地方弹拨丝弦。
虽喜欢听雨，一年中却难得在无事可做的日子里恰逢下雨。我的城在遥远的北方，雨要经过长途跋涉翻山越岭才能来到这里。有时乌云滚滚，感觉雨就要来了。可是中途不知发生了什么变故，转而天开云霁，终是让人空欢喜一场。
其实，小时候我并不喜欢下雨。因为雨会使我们狼狈不堪。赶上下雨，出门得带草帽或是穿雨衣。而家里的雨衣和草帽总是不够的。我常常不是和姐姐就是和妹妹裹着同一件雨衣往学校赶。
一出家门，满脚稀泥。好在我们有雨靴，可以肆意在水洼里蹦来跳去。欢笑声随着四溅的水花一路抛洒。我们总能把这雨天唯一的乐趣享受到极致。
那时虽不喜欢下雨，却总是盼望下大雨。早晨起来若是听到外面雨声稀稀落落，我们便失望至极。因为这丁点儿雨不会导致河水泛滥。那座通往学校的小桥，自然不会被淹没。我们就不得不冒雨去上学。
若是听到外面雨声雷动，大雨瓢泼，我们便会欢呼雀跃。因为，雨如此大，那座小桥肯定早已没入水中，难觅踪迹。于是，我们就有借口不用去上学了。
我喜欢躺在被窝里听雨，就像在聆听一支奔放的钢琴曲。眼前浮现出一幕幕电影镜头里的画面。一会儿我看到一队战士冒着大雨在山谷里急行军；一会儿又看到一群骏马在辽阔无垠的草原上奔驰；一会儿眼前出现一条银白色的瀑布，从半山腰倾泻而下……
我把身体调整成最舒服的姿势，躺在被窝里听雨。听着，听着，不知不觉间又安然入睡。在这样的雨天，连父母都会赖床，何况我们这些孩子们。一场倾盆大雨，让我们能够偷得浮生半日闲，好不惬意。
2.
上初中时，我去了四川老家。那也是一个群山环抱的小镇。然而那里的山土是红色的。山丘像一个个巨大的馒头，不如家乡的山那般险峻雄宏。令我颇感意外的是，那里的山在冬季都是绿草茵茵。
在那个小镇生活时，我喜欢上了下雨。在我印象里，小镇的生活是闲适慵懒的。正在上初中的我放学很早，作业也不多。闲来无事，我常常和表弟一起在外婆家后面的山丘上游荡。
南方雨水多，隔三四天就会下一场雨。北方下雨前往往狂风大作。雨似乎是被风刮来的，来去匆匆。南方的雨总是悄无声息地来，一旦下起来，常常绵绵不绝。
我就在那时喜欢上听雨。下雨时，只能呆在屋里无处可去。天井上方露出天空一角。像是有人给天井蒙上了一块灰色的幕布。那方幕布不知被谁戳了无数个小洞眼，雨便从这些小洞眼中漏下来。
天灰蒙蒙的，雨丝清凉，这样的天气不免让人生出淡淡的愁绪。我盯着堂屋外那雨丝编织的网。不知不觉间双眼湿气氤氲。
透过那层薄薄的水雾，我看到一座农家小院。小院里，一位留着齐耳短发的女子正在给鸡儿们喂食。她就是我的母亲。
于是，淅淅沥沥的雨声化作歌声萦绕耳畔，久久不绝。有时是母亲最爱唱的《洪湖水》；有时是父亲最爱听的《在那遥远的地方》；当然还有我最爱听的《一条大河》。
那绵软的歌声像母亲的手，轻轻抚摸着我的头发。听着，听着，眼里那层薄薄的水雾便凝成晶莹的泪珠儿，一滴滴顺着眼角滚落。想家时，天空也陪着我一起落泪。
不知从什么时候起，雨声里传来阵阵笛声。那笛声悠扬婉转，清越空灵，引人遐思。我的目光穿过雨雾四处搜寻，想找到那个吹笛人。然而，搜寻一番后，总是一无所获。这成了一个未解之谜，这个迷吸引着我越来越喜欢在雨中听笛。
3.
初中毕业后，我又回到了北方。许是因为北方不生长竹子的原因，北方人不喜欢吹笛。我再也没有听到过记忆里那样的笛曲，自然很是怀念。
然而，我依然喜欢听雨。下雨的日子走在雨里，被雨点追逐着，总是脚步匆匆。一旦回到家中，便浑身松懈下来。
下雨日，喝茶日。雨暂时把我们与外界隔绝开。窗外的风风雨雨，使家显得格外温馨。下雨的日子里，喜欢与家人相守。不知为何，雨总能让我们想起一些陈年旧事。一壶清茶忆往昔，岁月不老，容颜改。思念浅浅，愁绪淡淡，雨让一切变得若有若无，刚刚好。
雨让我们慢下来，静下来。在无处可去的时候，何不打开音乐，听一首老歌；或者捧起一本书，细细品读与文字倾心相谈；实在无事可做，那就懒懒地坐着或躺着，发发呆，丢丢盹。总之，有雨声陪着我们，也不觉寂寞。
现在早已是隆冬时节，外面时常雪花儿飘飘。我却不合时宜格外怀念那些下雨的日子。或许是因为最近弦绷得太紧，身心疲惫，我需要一场雨让自己慢下来。
我自然是盼不来雨的。早晨走出家门，迎接我的是杨絮般的雪花儿。毛绒绒的雪花儿纷纷扬扬无声地飘落，给大地铺上一层柔柔的毯。
雪花儿轻如鸿毛却于无声无息间改变了世界的样貌。“咯吱，咯吱”我踩着满地软银碎玉向前走去。回响耳畔的却是戴望舒的那首《雨巷》……
撑着油纸伞，
独自彷徨在悠长，悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘。
……
我伸出双手，几枚雪花儿飘落我掌中，冰冰凉凉。瞬间它们便化成几颗莹莹的水珠儿。这些水珠儿让我想起许多许多年前南方小镇的雨，以及那雨中飞扬的笛曲。赵暇在《闻笛》中的诗句萦绕耳畔：“谁家吹笛画楼中, 断续声随断续风。 ”
