搭地铁从温哥华国际机场抵达市区后，赵璀莹边走边问路来到这座位于玻璃大厦间的百年教堂。
哥特式建筑高峻峭拔，尖顶耸入云端；内部的穹顶设计成棱纹拱形，饰以金边，束柱修长，花窗玻璃富丽精美，绘的是圣经故事。
一场婚礼已进行到尾声，新郎掀起面纱亲吻新娘，宾客鼓掌。没有人留意到一个中国女孩也蒙着面纱站在门口，失神地望着一对新人。
有人自身后拍她的肩：“请问……”她回过头，一张年轻英俊的亚裔面孔猝不及防地闯入视线，她下意识拉严了面纱，慌乱地夺路而逃。
那人越发起了疑心，直追到教堂外边来。时近黄昏，沉沉夕照下只见她已跑到对街，回头张望时像一只惊惶的鸟。
她那种逃亡般的姿势仿佛是自末日往回奔跑，一直跑到旧时光里去。
壹
春深似海的季节，窗外琼花树上新开的花朵有碗大，其色如玉，香气微涩。
正睡午觉的赵璀莹被倪露从教室里拉出来，往篮球场跑：“我们班和实验班比赛，快去看。”她只得拿起小包和水壶，边走边戴上眼镜。
省中是百年老校，校园里种了七八棵琼花树，一到春夏空气中都是清馨花香，极是好闻。赵璀莹她们绕过池塘，长风吹皱池水中少女的倒影，也将一小朵琼花吹落在赵璀莹的衣衫上。
她正兜起那花，就听到球场上乍起的惊呼尖叫。与倪露对看一眼，一起跑进赛场，听见看台上的女生不无担忧地在谈论刚刚的突发状况：“他的眼镜都摔碎了，不会伤到眼睛吧……”倪露拍拍一个女孩的肩膀：“发生什么事，有人受伤了吗？”
等不及听女孩回答，赵璀莹用力挤进场内来到捂着左眼还躺在地上的伤员身边：“请让一下，我来给他看看。”她蹲下身，捧起男生的头，边察看伤势边嘱咐他：“眼珠不要转动。”然后从随身携带的小包里掏出一管红霉素软膏，细细涂进他微张的眼睑内：“应该没伤到眼球，去医务室处理一下眼皮上的伤口就行。”
站起来转身要走，却被人拉住了衣袖：“不用麻烦他们了，就你吧。”
消除了心里的恐惧，男生已经利落地爬了起来，理直气壮地抓着赵璀莹的袖子：“我看不清路，你带我去。”
赵璀莹看看腕表，还有十分钟就上课了。没工夫推辞，也实在不愿在大庭广众之下跟他纠缠，她只能垂下头尽量不让人看见她的脸，由他牵着自己的衣袖，几乎是飞奔着往医务室去。
恍惚听见他在笑，她回头瞪他，他越发笑得满面春风：“你叫什么名字，哪个班的？”她不理睬，他也不追问，望着阳光下她闪亮的长发随奔跑的节奏起伏飘扬，只愿这条路长得无止尽才好。
贰
高一下学期开始分科了。赵璀莹和倪露都选了理，留在原来的班级。赵璀莹本来文理成绩都差不多，只因一心要念医科，继承母亲衣钵，便顺理成章地读了理科。
周围陆续有新同学报到，两个女孩相谈正欢，冷不防一个声音插进来：“这位同学，我们好像在哪里见过啊？”
赵璀莹一脸疑惑地看向倪露，却被人用双手捧住脑袋，强迫性地转到跟他对视的角度：“说你呢，赵璀莹。”
眼前是一张漂亮的脸，皮肤白皙，眉轮骨高，鼻梁更高，一双眼睛内勾外翘，左眼上还有一道新结的痂。
正是这道小小的伤口提醒了赵璀莹：“哦哦，你今天没戴眼镜啊，我没认出来。”对两人的暧昧姿势浑然不觉。
男生讪讪地收回手，咳了一声：“矫正眼镜，今天不想戴。”
“我叫赵凌宇，今天开始跟你同桌。”
平心而论，赵凌宇是个挺不错的男生，阳光开朗，不算谦逊但从不惹事。最重要的是……这是个看脸的世界啊！一张帅气的脸等于一张全球通行证啊！所以还会有人关心赵凌宇的作业本吗？
赵凌宇自己倒还蛮在乎的，经常借赵璀莹的笔记本练习册。这天他站在教室外头的走廊边上，斜倚栏杆闲闲地翻她的笔记本，不留神掉出来一张纸头。捡起来一看，浅云色暗花薛涛笺上秀洁地写着一行蝇头小楷：已向季春，感慕兼伤。情不自任，奈何奈何。字迹清婉峭茜，纤丽不失风骨，一看就是下过深功夫的。
正细细欣赏呢，忽然听到有人谈起赵璀莹。侧头望去见是班里两个出名恶劣的男生，一路自走廊另一端过来，言辞粗鄙地大声议论玩笑。
赵凌宇把纸笺夹回笔记本里，摘下眼镜连同本子一起往地上一搁，冷冷地拦在路中央：“说谁呢？”
不等两人反应过来，他长腿一撩就撩到对方脸上去了，眨眼间对面两个撂倒了一双。挨揍的两个家伙想要反击，还没站起来就又被重重踹倒在地。
赵凌宇打小练跆拳道，十四岁就系上黑带，代表市里参加过全国青少年跆拳道锦标赛。他腿长，而跆拳道腿法占了70%，加上速度迅疾反应敏捷，当年赛场上那一记漂亮的后旋踢至今还常常被人当作经典KO制成视频在网上流传。现下也不过见他“唰”一个侧踢，又一个前踢，直击直打却叫人硬是躲不过去，只能生生挨着。
午休快要结束了，从外头回教室的同学们早站满了走廊，一面围观一面就有人去喊老师。1班班主任闻讯马上赶过来喝止打架的三个男生，赵凌宇最后不忘警告两个手下败将：“别让我再听见你们的狗嘴里说出她的名字！”
叁
他们三个从办公室挨训回来下午第一节课已经过半了。赵璀莹对事情的前因后果一无所知，隐约听说是有人给赵凌宇起绰号，他们才打起来的：“你没事吧？”
“没事了。”赵凌宇余怒未消的样子：“起个外号好听也就算了。偏偏起什么‘赵四’，这是笑我四眼呢！我看他们在找死！”
赵璀莹也晓得他挺忌讳这个，便住了口不再追问。
放学后赵璀莹照例要和倪露一起回家，她们两家都离学校不远，每天都结伴步行上下学。临走却被赵凌宇拽住：“我眼睛好痛啊，是不是上次受的伤出现了什么后遗症？”
赵璀莹一看他摘了眼镜捂着左眼，一副非常难受的表情，立马被唬住了：“你头低一点我看看。”
男生乖乖低下头，任她摆弄，并不失时机地卖萌：“哎哟，真的好痛。不成啊，今天我家司机请假，这个样子我怎么回去？”
倪露友善地建议：“那我们送你回家吧。你不是住在清华园吗，莹莹也住那儿，说起来你们还是邻居呢！”
一对邻居齐齐愣怔了，赵凌宇不由分说地抓起赵璀莹的手：“走吧，你在前面带路。”
省中放学早，他们三个出校门的时候不过四点一刻。头顶青空如洗，艳阳高照，街上尚未到交通高峰期，但公交车是不要妄想挤得上去的，他们决定还是走回家。
赵璀莹被一个男生拖着手真是百般别扭，只好找点话说：“你真的不去医院？治疗要趁早啊。”
明明是忧心忡忡的语气，那两个家伙却当笑话听，笑得丧心病狂。
“不用，”赵凌宇抬手一指十米开外的店面：“为表谢意，请你们去那儿……”
太阳明晃晃地耀了一下赵璀莹的眼，加上近视，就没看清招牌：“……寿衣店？赵凌宇你不好开这种玩笑的啊……”
“……”赵凌宇看她的表情像在看一个白痴：“……眼睛受伤的好像是我吧？那个字是寿司的司啊！”
赵璀莹耳朵根都红透了。幸好倪露出来给她圆场面：“莹莹你不是说今晚盛阿姨值夜班，你一个人在家吗？我去陪你吧。”
“不是夜班，是在做一台紧急手术。那个女孩子是法洛四联症，本来以前就做过姑息手术和根治术了，但病情突然加重……”说起医学手术赵璀莹口若悬河。
“好了，你不要再讲心脏病，再讲我也要得心脏病了。”赵凌宇索性停止装病，反正这个笨蛋早就忘了那回事：“我们到家了，倪露你回去吧。”连拖带拽地把赵璀莹拉进小区。
在他们转身之际，谁都没有看见倪露骤然沉下来的脸。
肆
赵凌宇让女生走在自己的影子里，帮她遮挡太阳光，纳闷地说：“你搬进来多久了？怎么从来没看见过你？”
“前年搬来的，我基本都待在家里，从来不出门的。”
“家里管得这么严？”赵凌宇有点烦恼。
“不是的，我们只是不和邻居打交道。”赵璀莹低下头说。
“那为什么？这个小区的人都挺和气，见面也打打招呼啊。”赵凌宇更困惑了。
赵璀莹沉吟一会儿，坦白告诉他：“我其实不是我妈妈亲生的，六岁的时候我妈妈去孤儿院领养了我。她对我特别好，我也依恋她，跟着她在这个城市里一次次地搬家，每次都有很善良的邻居好心照顾我们母女俩，我们和街坊都处得蛮好……”
记忆回到她八岁那年的一个下午。那是个响晴天，小小的赵璀莹正在家门口玩一个新的芭比娃娃，有个三十多岁的女人朝她走过来，很温和地问她话，是这家的吗，妈妈叫什么名字？她叫什么名字？
她起初是不肯说的，怕对方是坏人要拐她走。女人就给她饼干吃——她那时在换牙，盛意不许她吃甜食，正馋得不得了，当然饼干也吃了，什么也告诉别人了。女人一听她名字脸色都变了，霍然起身直闯进屋子里。
她吓坏了，又不敢跟进去，只隐隐听见那个女人和妈妈闹了一场，冲出来的时候瞥见她，鄙夷地冷哼一声就走了。就在那晚，妈妈头一回没有吻她道晚安，坐在小床边漠然地瞧了她半天，瞧得她心里发毛，妈妈冷冷地问她：“我饿着你了么？”只这一句话，叫她愧悔交集，哭了整整一夜。
赵凌宇耐心听完赵璀莹长长的叙述，生平第一次感到失措。他不知道该怎样安慰她。
“赵璀莹……”他嗓音喑哑，：“赵璀莹……”
“哎？没事啦，我差不多都快忘了这……”一句话尚未说完，剩下几个字被隐没在突如其来的拥抱里。
伍
那个短暂的拥抱之后，赵璀莹很长一段时间没有再见赵凌宇。好在正放暑假，她有足够的理由和时间屏蔽他的一切。
开学前一晚她出门买学习用具，回来经过小区的篮球场，听到篮球砰砰的拍打声，仿佛落在她心上，渐渐与心跳合而为一，节奏清晰却不禁紊乱起来。
原来她不自觉已经站在场边铁网外，看着那个也看着她的人。
被丢在一边的篮球兀自弹跳，静静相望的两个人凝立当地，许久不曾稍动，头顶八月晴朗通透的天空星河迤逦，银汉无声。
坐在空阔的场地上他们仰望星空，时而平淡地聊天，好像在此刻之前就是这样安宁静好地并肩同坐，已经共度千万个日日夜夜岁岁年年。
“你觉不觉得我们的名字其实有点像？”赵璀莹转头看着男生完美的侧脸，忘记了所有思虑和顾忌。
赵凌宇浅浅一笑，唇角轻扬的弧度像一根无形的线抽紧了赵璀莹的心。他好整以暇地说：“起名字的人大都是想取个好意头，我父母你母亲也没法免俗。”
凌云宇宙。恒星璀璨。便如这茫茫夜空被星光点亮一样吗？宇宙不再黑暗孤寒，恒星亦非寂寥地发光。
他依然遥望着天空，突然一揽她肩膀：“流星！”
她抬头，只来得及看到陨落的星辰倏然坠下，洁白银亮的光飞逝消隐：流星体飞入地球大气层，跟大气摩擦发生了光和热，成为一束光的刹那终于燃尽了自己。
高二课程紧了些，但午间休息的时候教室里照旧上演空城计。男生都去打球，女生也有去看球的，但大半是看人。
赵璀莹被赵凌宇逼着来帮他拿毛巾和水，倪露一看见她就诡秘地笑：“你现在都不睡午觉了嘛。”
“嗯。”赵璀莹实在是困，坐在倪露身边直打盹儿。
“莹莹。”倪露叫她。
“什么事？”赵璀莹努力睁开眼，倪露静静端详她，半晌才说：“其实我和赵凌宇，我们早就认识。”
“我知道啊。”赵璀莹傻笑：“你都晓得他家住哪儿嘛。”
倪露也笑：“是啊，我小时候还经常去他家里玩。我们两家是世交，长辈们还说要亲上加亲，就是联姻嘛。
“本来我是无所谓的。虽然我并不喜欢他，但我也不喜欢别人；没有什么是我喜欢的，我喜欢的都已经是我的了。但是他现在似乎喜欢上了另一个女生，我心里很不舒服。”
赵璀莹困得脑子里全是浆糊，压根没听清好朋友在说什么，只是配合地发出语气词：“哦……”下一秒她迷迷糊糊往旁边一倒，眼看就要倒在水泥地上摔伤脸颊，一只手伸过来及时托住了她的头。
仰头就看见赵凌宇乌云压境般站在眼前，一脸平静：“回教室吧，快上课了。”
回去的路上赵凌宇发现赵璀莹行动有些迟缓，觉得不对劲：“你怎么了？”
“没事，在食堂吃饭不小心被汤烫到脚，已经去医务室包扎了一下。”
尽管她云淡风轻，他仍然悬着一颗心：“要不请假去医院看下，我陪你。”
“真的没事。我妈妈是医生，你忘啦？”她转移话题：“你看这个。”
她从随身携带的小包里取出两个小小的玻璃瓶和镜片护理液。
“隐形眼镜？”赵凌宇拈起玻璃瓶瞧了瞧：“戴隐形眼镜是好看点儿，但你不要戴，伤眼睛。”
赵璀莹把镜片盒放在男生手心：“送你的。打球戴眼镜太危险了。”
男生沉默了一会儿，细心把礼物收妥，叫她的名字：“赵璀莹。”
“哎？”
“做我女朋友。”
赵璀莹只管发愣，教室里已经安静下来，数学老师开始讲题了。
赵凌宇不动声色地在课桌底下牵住她的手，低声说：“你不说话就算答应了。”
赵璀莹耳根都红了，只是不做声。
没有人发现斜后方的倪露盯住他们交握的手，嘴唇苍白，面无血色。
陆
因为害怕被妈妈看到，赵璀莹在小区门口就要和赵凌宇分道而行，自己挪着步子慢慢走回家。她再三保证周末一定跟他出去玩，他这才极不情愿地放开手。
秋日里本应高旷辽远的天晦暗低沉，长风起青冥，裹挟点点冷雨打在人身上，微凉。
赵凌宇站在原地目送女孩踏上了家门口的台阶。濛濛烟雨中其实看不真切，但他就是感觉得到她回头张望他时脸上的笑容。直等她进了屋子关上门，他才不舍地离开。
当时他并不知道，有时候放了手，就是一辈子。
赵璀莹进屋后头一件事就是赶紧找烫伤膏重新上药，没注意到妈妈就坐在昏暗的客厅里，开灯乍见不免一惊：“妈妈你怎么一个人坐在这黑屋子里？”
盛意只淡淡问一句：“你和赵家那个孩子是怎么回事？”
赵璀莹被问得心惊胆战，勉强笑道：“哪个赵家的孩子，我不也姓赵吗？”
这话倒像是把盛意问住了似的，她怔了好久才点点头说：“是啊，你也姓赵。那你知道你为什么姓赵吗？”
纵使赵璀莹根本不曾想过这个问题，此时也察觉到这绝不是寻常母亲发现女儿恋爱会提到的话题。她渐渐意识到事情远比她了解的复杂和严重。
“我一直单身，领你回来之后便和你相依为命。我以为能够就这样平淡安稳地度过余生……是我不好。如果不是我执意追随他，如果我带你离开这个城市，就不会发生今天这样的事了。”盛意黯然地看着她：“我也恋爱过，那个人差点就成了我的丈夫。但是另一个女人出现了，他丢开我，跟她结了婚。”
一个模糊的念头闪过赵璀莹的脑海，记忆中八岁那年对自己轻视冷笑的那个女人的脸清楚地显现出来。
“我跟着他一次次搬家，只是想要离他近一点；我知道他频繁搬迁是为了躲我，但我忍不住，一想到再也看不见他，我就觉得受不了。那个女人对此如鲠在喉，终于找我大闹一场。我们之间的是非恩怨已经盘根错节，算不清也解不开了。所以我们两家只有一条路走：老死不相往来。”盛意以手支额，无限疲惫：“莹莹，那个人姓赵，叫赵北宁。他的儿子就是近来和你交往密切的那个男孩子，他是叫赵凌宇吗？”
如被轰雷掣顶一般，赵璀莹浑身颤抖。她做梦也想不到他们有着这样的纠葛，可只是这样，只能是这样了。盛意待她视如己出，恩同再造，她不能不顾及她。更何况他们之间还有赵凌宇的母亲。
她完全被这个遽然降临的残忍事实给击垮了，脱力地瘫倒在地上，崩溃大哭。
柒
转天赵璀莹请了病假没有来学校。赵凌宇知道她脚被烫伤，倒也没起疑心，只担忧她的伤势。
第二天她仍然没来。赵凌宇有点按捺不住，但思及赵璀莹那种惟恐她母亲知道的样子，也只得不去找她。
一个礼拜过去了，赵凌宇始终没有见到赵璀莹。他再也没见过她。
不是没有找过，可是他除了她的住址没有任何其他联系方式。等到一个礼拜后他不管不顾找到她家里去的时候才知道，她已经搬走了。没人知道她去了哪里，她的足迹就像萍踪风影，一场秋雨过后，了然无痕。
高二结束之际赵凌宇全家移民去了温哥华。过了半年，倪露考入英属哥伦比亚大学，借住在赵凌宇家里。他们俩的事已经被两家心照不宣地确定下来，只等毕业完婚。
赵凌宇未置可否。满目山河空念远，他终究选择了珍惜眼前人。
疯狂寻找赵璀莹未果之后，他已经差不多绝望了。当年她不辞而别音讯全无，或许并不像自己以为的那样，是有什么难言隐衷；而是，她其实没有那么喜欢他，自始至终，都是他一厢情愿。慢慢地，他心也冷了，绝口不提赵璀莹这三个字。
因此他不知道自己的instagram一直有个人在默默关注。他发了夏日凌晨微明的天空，说，你知道温哥华凌晨四点的样子吗？他发了自己在篮球场上练习的照片，说，十八岁的时候去测骨龄，被告知只能长到187公分，才放弃了打职业篮球的梦想，但篮球永远是他的最爱；他还发了一张用手机低像素拍出来的纸笺，上面秀洁地写着一行簪花格小楷，他说，我在温哥华等你。
那张蝇头细字的照片发布出来时正值又一年暮春，赵璀莹发了一条微博：已向季春，感慕兼伤。情不自任，奈何奈何。足下何如，吾哀劳。何赖，爱护时否？足下倾气力，孰若别时？
不再有薛涛笺，不再有蝇头小楷，她已经很久没有提笔写字了：她已经握不稳笔了。
当年的很多事情，赵凌宇其实一无所知。他不知道赵璀莹被烫的伤口只是一个引子，出现的并发症状让盛意警惕起来，带她去医院检查，结果被告知患有盘状红斑狼疮。这种病主要侵犯皮肤，其损害程度几可毁容，不过这是红斑狼疮中最轻的类型，一般不会危及生命。
盛意带着赵璀莹辗转各地求医，走得非常仓促，甚至退学手续都是几个月后补办的。走之前，倪露要来见她，她拒绝了。她们最终在电话里道别。倪露说，她骗了赵璀莹。其实她是喜欢赵凌宇的。她一直在离他不远的地方看着他，可是他眼中从没有她。
“不甘心不足以让我死磕到底。”她说：“我会一辈子和他在一起。不托我照顾他？”她语带挑衅。
“赵凌宇是个男子汉。他会照顾好自己。”赵璀莹轻轻地挂断电话。
四年后，赵璀莹病情加重，发展成系统性红斑狼疮。在尚能自由行动的时候，她决定去温哥华见赵凌宇最后一面。
尾声
依然是从他的instagram上，她看到了Holy Rosary Cathedral.一座百年老教堂。他说在女朋友的愿望下，即将在这座玫瑰圣母大教堂举办婚礼。
她从北京飞到温哥华后直接来到这座教堂。一场婚礼正进行到尾声，她蒙着面纱站在门口看新郎亲吻新娘，突然被人拍了一下肩膀。
回过头她就看见他的脸。那一瞬她看着他，他也看着她。全世界只剩下她的心跳声，清晰而紊乱。她无比贪恋地望着他，泪水迅速凝结在颤抖的眼睫上，心里呐喊过无数次的那个名字呼之欲出。可是显然他认不出她了。
他已经认不出她了。因为服用激素，她整个人都走了形，面容更是早被毁了。但愿他认不出她。因为像当初他保护她一样，现在她也情愿将一切独自承担。
确定他没有追上来，她放缓脚步，慢慢行走在异国黄昏的街道。
属于她的一生，再走咫尺就到了尽头。
赵凌宇遥望着那个中国女孩跑远，迟疑着没有继续追。其实并不像，但他莫名觉得眼熟。是相思如狂，执着成疾。该放下了。望了最后一眼女孩远去的身影，他转身离开。
爱情的足音已经随她渐行渐远，趋于静默。
