世间最美的艳遇,是遇见另一个自己。——《七月与安生》
对电影一直都没有特别的热情,乃至于刷了这么多关于《七月与安生》的影评以后,我在特别偶然的情况下,才看完了这部电影。我的脑海里,开始不断浮现里面的场景,甚至让它们支离破碎地猛然闯入了我的梦境。
从小爱好各种小破坏,认为文胸就是对身体的束缚,喜欢酒吧里热闹蹦跶的场景,然后每天生活在自己的疯狂岁月里,这样的安生就是我记忆时光里那真实存在的妹妹娇娇。
在计划生育的年代,我作为家里的第一个孩子是无比幸运的,我在童年里几乎享受了全部父母。我七岁的时候,才知道有妹妹娇娇的存在,娇娇此时快六岁了,正是要回城上小学的年纪。
娇娇从乡下被接回来的时候,她一直黏着一手照顾她长大的祖奶奶,淳朴而又惊恐的眼神让我印象极其深刻,祖奶奶离开的时候,她撕心裂肺的哭声至今还回荡在我的耳边。而后,我们扭捏着互称了姐妹。此后,我一面欣喜若狂于我居然有一个一奶同胞的亲妹妹,同时又暗自担心会因此少了一些来自父母的爱。
我和娇娇的童年充满了亲昵和矛盾,我们了解对方的喜好,享受一起嘻哈快乐的日子,又似乎很容易充满敌意,一点小事就变成了大动干戈。娇娇故意用刀片刻坏了奶奶的缝纫机,却要最后留下我的名字。戳穿之后,大人们怒了,我开始愤怒地添油加醋。不多久,我们又和好如初。七月说:“我恨过你,但是我只有你。”
逃课、找人单挑、夜不归宿,娇娇在初中过后开始愈加叛逆,父母为此头疼不已,而我却和娇娇的感情莫名越来越好。我不了解她的世界,却对这个世界充满了好奇,有憧憬有向往,但是从来不会去真的尝试。
娇娇没多久就辍学了,她独自一人去了深圳,后来又辗转到武汉、长沙等很多地方,她留着杀马特的发型,做过很多工作。她就像安生一样,和我讲述着外面所有的一切。那是一个充满挑战、充满新鲜的世界,她自由自在过着她所认为的人生。
安生寄给七月的明信片里,总是不断强调外面世界的精彩,从未透露过一丝生活的不易。但是我们知道,事实并非如此,她住的是地下室,吃的是糟糕的饭菜,曾经认为应该爱她一辈子的吉他手却堂而皇之与她人拥吻。那是一段在我们看来漂泊而又心酸的回忆。
娇娇也从未和我透露过生活的不易,她的描述里充满了惊喜和浪漫,她在我的好奇里侃侃而谈,却又不断感叹为什么她不能潜心学习,她说,看到那些文字就觉得和天书一般。
其实娇娇刚上小学的时候,曾经因为得了班级第一威风地站在讲台上戴着大红花。这一刻却深深刺痛了我,我向她发出了战书,表示要挑战下一次终考的排名。最终,我赢了,娇娇并没有焦虑,她甚至直接表示在学业上不想与我比。
不久,娇娇爱上了舞蹈,我也喜欢,但是我没有她天生的节奏感,我觉得娇娇实在太厉害了。我们都享受着在一起偷偷钻研舞蹈技艺的时光。
悸动的青春让爱情在心里发芽,娇娇也有一大堆她所认为的明恋和暗恋,但是总是三分钟热度,看起来就像过家家。我在初中的时候煞有介事地恋上一位男生,谈笑间透露给了娇娇。
娇娇就像安生对七月动心的家明一样,对我的暗恋对象也产生了莫大的兴趣。后来,班上的同学都疯传娇娇也喜欢这个男生,其实我似乎也看出来了。但是我并不介意,我就像七月一样,认为娇娇不可能争得过我。最终,那个男孩并没有左右摇摆。当然,他没多久也在我们姐妹两的青春里逝去了。
娇娇说,前二十年的人生几乎充满了我的影子,她追求我的样子,超越我的样子,她叛逆,但是她爱我,她说这是一种微妙而又复杂的情感。
其实,我又何尝不是?
卡尔维诺在《树上的男爵》后记里写道:现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我对立的;马克思称之为异化,弗洛伊德称之为压抑,古老的和谐状态丧失了,人们渴望新的完整。
心理学家则认为,每个人都具有“显性”与“隐性”的两种人格。换句话说,每人除了表现外在众人所见之“显性人格”外,还有潜藏心底的“影子人格”。
我循规蹈矩地过着像七月那样平静的生活,在长辈们的期望中活成他们希望的样子,追求着在他们看来人生中必须追求的东西。
高考之前,我特别特别累,每时每刻都觉得脑海中那根弦会随时断掉。家门口的那个大树,我无数次对着它发呆,然后羡慕它盘根错节地在阳光下恣意生长,蜿蜒的藤蔓可以舒适地在蓝天下无尽地舒展,而我只能在狭小的书桌旁面对着题山题海。
此时,娇娇在外纵横着她的人生,我记得她兴高采烈、喜上眉梢的样子,我记得她那喋喋不休、滔滔不绝的话语,我记得她那畅想的天空,飞扬的梦想。
后来,娇娇恋爱了,真的恋爱了。那个小伙子也和她一样,拥有着张扬的青春,无畏的勇气。我记得父母特别反对,娇娇只有我这一个支持者,我只是单纯地觉得那是属于他们自己想要的人生。
几年后,娇娇结婚了,结束了在外奔波的日子,却开始了在家乡的各种折腾,大吵小吵,然后和好,继续。远方的我在电话里听着这些细碎的故事,来了又走,渐渐成了一种习惯。
大学毕业后,我没有按照长辈的意愿继续走他们认为的坦途而深造下去。我叛逆地选择了爱情,此时的我才发现内心中强大的自己。我和自己说,我只是不想后悔,不想为自己留下遗憾,想追随内心的声音,为自己认真选择一次。
或许有的人不理解,为何七月在婚礼之前要劝说家明逃婚,她说她不想和一个不够爱的人生活一辈子。其实,她只是在听从自己内心的声音,这一刻,她是第一次这么勇敢。她想放飞自己的灵魂,找到那份真正的自由自在,而不是束缚在曾经的想象里。
大城市的生活自然比自己想象的要更加焦虑,而我也开始折腾起自己的人生。我一边朝九晚五地在企业安稳地上班,一边开始倒腾自认为属于我的创业天地。我开过淘宝,弄过直销,甚至亲自操刀过实体店,在慌乱中接受一段又一段的惨败,我开始频繁觉得生活的一地鸡毛。
某一天,我想安静了。没有男友的求婚,我煞有介事地通知他什么时候去领证,男友被我突如其来的电话吓了一跳,但是他似乎早已适应这样的我。我开始认真规划每年的生活目标,然后按照目标的进度和他举办婚礼、抚养子女,瞬间觉得日子过得充实又充满希望。
几乎是同时,娇娇告诉我,她找到了事业的归宿,那就是成为一名舞蹈培训老师。后来,娇娇成功了,她创办的培训中心红遍小镇。那年暑假,我看到他们一家,那是幸福的一家,平静又充满爱。
七月正是夏季最热的月份,那是最热烈的季节,又如何永远装成沉稳安静的秋天?而安生终其一生,或许就是为了寻找那个值得她安放一辈子的人生。
是的,踩着七月影子的安生才是幸福的,每个幸福的人们最后都活成了平静的安生。
七月与安生,我们心里都住着彼此。