（1）
一中门口人头攒动，考生家长们焦急的在徘徊。
“看，她又来了，每年的今天她都在这儿。”
我身后传来唧唧喳喳的议论声，我没有回头，我知道他们是在说我。我跟考生家长一样，翘首以盼着一中院内的教学大楼。
1978年六月，我高中毕业了，捧着红红的毕业证，把它贴在胸口上，我迈着慢悠悠的小碎步，一步三回头的移出了一中大门。
“陈月春，陈月春……”背后传来喊声。
我的美女班主任，韩老师在后面追了上来。“你，你怎么没报考呢？”她气喘吁吁的问。
我低着头，用透着脚趾的黑布鞋蹭着地，不敢看老师，我使劲眨着眼睛，怕眼泪从眼圈里掉下来。
韩老师成份不好，听说她爷爷是资本家，所以在大城市被下放到小县城来了。
她讲课时从不拿教科书，两根粉笔一节课。上课爱说话不听讲的学生，在她的课上也变得聚精会神，似乎忘了周围的一切。就连她批评你时都是细声细语，从不大声呵斥。同学们对她是即尊敬又喜欢。
她长得小小玲珑，总是甜甜的笑，说话和笑时，露出整齐的小白牙，尤其好看。她的课，我基本不看黑板，盯着她的小白牙看不够。
“不报了。”我说。
“为什么？你能考上一所好大学的。”老师用手扑拉一下我肩膀上的小飞虫。
我一手在胸前捂着毕业证，一手卷着衣角。
“考上了也没钱上，还不如不考。再说我也没有报考费呀！”我小声的喃喃自语。
“你不报考，可惜了！”韩老师叹了口气。
晚上吃饭时，我想在争取一下上大学的机会，我试探着跟爹说，今天老师追到我大门外，让我报考大学。老师说我能考上好大学，不考可惜了。
爹看了看我，放下碗，一边往外走，一边说，咱家哪有钱呀？老师让你考大学，老师给你拿钱啊！再说了，你这学咋上的不知道啊。咱家还欠生产队的钱呢。等着你下来干活帮家里一把，好让你弟弟他们继续上学。你一个女孩子上那么多学有啥用啊！
（2）
记得那年上高一，周六放学时，语文老师叫住我，说，全校作文大赛，你为什么没投稿？我说，不会写，也没时间。老师说，周一你必须交给我一篇作文。
周日跟妈妈去地里种了一天的土豆，黑天回到家又忙着做饭。我一边做饭一边构思作文，狼吞虎咽的吃了饭，放下筷子等着捡桌子。
可爹晚饭有喝点酒，解解乏的习惯。我急的像热锅上的蚂蚁，等爹下桌，爹终于放下筷子。我把碗筷放在锅里用水泡上，想明天早上再刷。赶紧坐在桌子前写作文。别的科作业更没有时间写，只有明天课间休息时再做。
刚写了个题目，厨房传来爹的怒骂声：“死妮子，活没干完就写去了？这碗在锅里一宿不泡臭了吗？”
我吓得赶紧跑去厨房把碗刷了，又从新坐下。
低矮的茅草屋，只有三十平方米。一铺小炕，睡了五口人。爹白天在生产队干了一天的活，早早躺炕上睡了。
报纸糊的天棚上，挂着一盏十五度的红灯泡，我在灯下聚精会神的写着作文。
我小心翼翼的，不敢弄出响声。怕影响爹休息。红灯泡把我的影子投在糊了报纸的土墙上，我像个皮影似的在墙上晃来晃去。
“别写了，闭灯睡觉！”爹说，我没有听见。
“我叫你别写了，点着灯别人怎么睡啊！”爹生气了，我还是没有听见。
刷的一下黑了，我才从构思中醒过来，爹把灯给拉了。我多想有一个自己的小屋，哪怕只能坐着也行啊！那样我就可以静静的把作业写完了。
我摸着黑去墙边找灯拉线，又从新把灯拉亮。屁股刚挨着凳子，爹忽的一下从被窝里蹦到地下，愤怒的吼道：
“在学校写完，回家还写，写、写、写、你能写到北京去啊！灯这么亮着，得花多少电费呀！明天别上了，下来干活吧，队里干一天活能挣五块钱呢！”
卡吧一声，爹气呼呼的又把灯拉灭，上炕睡了。我没敢在开灯，摸着黑写了一篇作文草稿，又摸着黑钻进了被窝里。不知什么时候枕头湿了一片；也不知什么时候在梦里写起了作文。
（3）
第一节课是数学，我在下面抄昨晚写的作文草稿，被老师发现拿去了。下课后，老师又给我送来了，说，下课抄。我感激的望着老师的背影，鼻子酸酸的。
一周后，全校开大会，给获奖作文颁奖。校长公布获奖名单。
“第一名：陈月春。”
我以为听错了，站在原地没有动，校长又念一遍，我还是没有动，我不相信自己的耳朵。
这时，所有人都在找校长喊的这个人。老师走过来，说，陈月春上台领奖去啊！愣着干什么。
奖品是一本短篇小说集。放学回到家，我兴致勃勃的捧着奖品给家人看，可是没人理我。爹说，有啥用，当饭吃啊！本以为，爹看了会高兴，能继续让我上学。我像被人泼了一盆凉水，从头凉到脚。
（4）
我从上学的第一天起到高中毕业的那一天，家里从没有给我交过学费。都是我自己去大队开困难户证明，再去公社盖章，然后交到学校。
记得清清楚楚，那是高三下半年，因公社负责盖章的人出门了，一时半会儿回不来。我怀揣着大队开的证明，不知去了多少趟公社。也没有盖上章。
学校催的紧，全班都交了，就差我一个。老师在全班点了好几次名了。每次点名时，我把头低的，恨不得钻进书桌堂里。
那时的学费，一学期已经涨到五元钱。我回到家里要钱交学费。我说，给我五元钱交学费吧。证明现在开不出来，老师催的紧，我都没脸去上课了。爹绷着脸说，那就别上，快下来干活吧！
我至今，都非常感谢那个时代给我的照顾。还庆幸我妈没有把我早生几年，如果那样的话，文盲的队伍里肯定少不了我。
（5）
自从女儿，儿子高考后，每年高考时我都来看看。模拟一次考生家长，也想看看我的母校。
我毕业时的一中是用土坯垒的围墙，那是我们的劳动成果。一趟趟低矮的平房，现在变成了一栋栋高楼。我看着很欣慰。多想走进去坐在教室里，重温一下学生时代的感觉。
一到高考这两天，我比考生家长来的还早，认识我的人，都说我得了高考妄想症。
其实我心里清楚，我就是上学没有上够，没有参加上高考，心里留下了遗憾。
上学时，别人怕考试，我就喜欢考试，喜欢坐在考场上的感觉。平时有事旷课，如果有考试，我特意来参加。喜欢看老师拿着卷子点评时的表情。
高三下半年，父亲住院，我半个多月没有去上课，等我回学校上课，第一节课就测试。
隔天发卷子时老师把一个上面画着大大的零字的考卷，啪的一声拍在我书桌上。我吓了一跳，定睛一看，是同桌的。
老师指着同桌说，你一堂课不缺的坐在这儿，考零分，人家半个多月没来考满分。你好好看看！
其实，并不是我比同桌聪明，只是我比他更努力而已。
我一边照顾生病的父亲，一边借同学的课堂笔记抄下来自学。课程没有落下。而同桌每天都在写情书，我看见一大本稿纸几天就写光了。考试成绩能好才怪呢！
我很羡慕今天的孩子们，多好的学习条件，多好的学习机会。其实只要努力，每个人都是天才。大学的校门都会为你敞开。
加油吧！孩子们。如果时间能够倒流，我多想像你们一样，做一回考生，参加一次高考啊！
