《呼吸》是特德·姜作品集，今天我想讲书中《商人和炼金术师之门》一篇，这是科幻版的一千零一夜，阿拉伯风格的成人童话。商人发现一扇可以链接未来与过去的年门，通过时间线上的三个人与商人穿过门的故事讲述未来与过去是否是定数的迷思。全篇带有宗教气味有神主义背景塑造了人类灵魂的可塑性。
绳匠故事：一名绳匠穿过年门拜访了年老的自己，通过年迈自己的指导获得完美人生。年轻绳匠渴求可知的一切未来，憧憬着完美富庶的人生。而年迈的自己选择性的指导并没有干预年轻人感受人生的美好，保留了挫折和惊喜，避免了一些灾难。年轻绳匠感受到即使是已知的过去也有着随机的不确定性。这个故事阐述人类对于时间和灵魂也有着创造力，从而走向第二个故事。
绳匠妻子：当绳匠和年轻自己接触时，年长绳匠妻子回味着年轻丈夫的魅力。在对其身体欲望驱使下迈过年门，试图去与年轻丈夫欢愉。当要接触时发现丈夫即将在珠宝店卖掉未来赠送自己的项链时遇到强盗的尾随。于是绳匠妻子再次通过年门与未来的自己一同回到过去拯救年轻的丈夫，当珠宝店看到三条相同的项链时，年轻丈夫的危机也引刃而解，妻子成功接触了丈夫，在两人的欢愉中发现青涩的丈夫并不拥有她记忆中的温柔，于是她调教了年轻丈夫。这个故事很有意思，作者在说未来与过去一样已有定数，有时候当你知道确定的未来而努力改变或者维护一些事的时候，未来自身却通过过去与现在确定了未来。这很哲学...
从自己那偷东西的织工：当织工听说绳匠通过年门获得了财富憧憬着自己也可以富有，于是他也迈过了年门寻找年迈的自己。当他得知自己仍然住在老房子后几近崩溃，他潜入了自己的房间，发现了一箱金币于是他不解年迈自己的吝啬，于是他从自己那里偷走了金币。通过年门回去后他过上了富人的生活，他去到女友家里赢得了原本鄙视他女友父亲的同意迎娶了心仪的姑娘。没过多久夫妻俩奢华的生活招来了强盗，绑架了他的妻子。强盗提出1000个金币赎金，他并没有那么多钱。然而为了爱人他拿出了所有的财产赎回了妻子。他对妻子说：“我再也不能给你富裕的生活了。”而妻子说:“你不需要再为我买任何东西了”。妻子问他哪来来的钱，他说是借的不用还。妻子说：“也就是说，另有一个男人出钱筹办了我们的婚礼，支付了我的赎金，而你却心安理得？那我算是你的妻子呢，还是那另一个男人的妻子？”。于是织工和妻子多年岁月里过着拮据的生活积攒着一箱金币等待着自己来偷。
商人的故事：商人听了三个故事后决定迈过年门，他想回到过去拯救自己的妻子，他妻子在一次教堂倒塌中受伤不久便死掉。而商人回来的时候妻子早已不在人世。炼金术师告诉他未来是不能够改变的，他可以回到过去但是只能通过遥远开罗的年门。于是，商人算好了一年的时间穿过开罗的年门，加入商队用一年的时间穿越沙漠回家救妻子。终于在遭遇沙暴、强盗、瘟疫等种种拖慢他脚步的经历后到家了。然而就在到家的前一天教堂还是倒塌了，妻子不在了。他绝望的看着自己的家，想着未来不可改变的话。这时教堂的僧侣找到他传达了妻子的遗言：“虽然一生很短暂，但却十分幸福，这全是因为有了您”。商人释怀了，无论是过去还是未来，我们都无法改变，只能更深刻地理解它们。
炼金术师整篇故事结束了，爱因斯坦的相对论让我们产生了穿越时间的幻想。虽然我们都能理解改变过去的愿望，作者写一个时间旅行故事，表明了即使无力改变过去，也不一定就会带来悲伤。本书是一场时间维度上人性的美丽盛宴..
