文/涅阳三水

儿童作家曹文轩曾对这部书做过一句话的评价，说这是一部探究与揣摩人性的书。

这本书的封面上显示了两句话：

秘密以其特有的生长方式摧毁着每个说谎者的人生。

当善意的谎言撕裂平静的生活，我们会为此付出多大的代价？

这本书其实买到手中已经有很多年了，因为封面上的两句话让我不忍去读，因为我怕疼。

有一位很欣赏的朋友，他对我说了这样一句话：生活里的疼痛远比文学中的疼痛要深刻。

我们的生活已经够疼痛的了，为什么文学作品还要去面对疼痛呢？

就是因为这样的心理，我迟迟没有打开这本书。

一直拖一直拖，直到今天在这个疫情遍布的2020年，因为心情的极度恶劣，我选择了来阅读这本书。

2

说实在话，这本书的语言，不是我很欣赏的，这本书的故事情节也不是我所完全能够接纳的。

但是我读完了它，却涌动着一些不得不说的话，一些不能不面对的事情。

书中的爸爸亨利，因为有一个患有唐氏症的妹妹，所以从小心理上就不快乐，妹妹长到14岁的时候离开了人世，从此以后他就生活在无尽的痛苦当中。

但更不幸的是，他的女儿菲比生下来之后也是唐氏症患者，他在菲比一出生的时候，就预见无尽的痛苦，所以选择了抛弃。

因为他很爱他的妻子诺拉，他不希望他的妻子，像他的妈妈一样生活，也不希望自己的儿子像自己一样，生活在无尽的痛苦当中，所以就用自己的相当然的方式，让妻子忘掉那个不存在的女儿菲比。

他告诉妻子一个谎言，女儿菲比生下来就已经离开了人世。

世上所有的谎言都是一样的，刚开始就没有办法停止。亨利的这个谎言持续了他的一生，直到他离开这个人世。

3

亨利告诉妻子，女儿菲比出生下来就死了，其实呢，他的女儿菲比是被护士卡洛琳带去独自抚养长大的。

一个未婚的护士带着唐氏患者菲比，并一路将她抚养长大，成为健康，快乐，充满正能量的美少女。

这中间经历了多少的苦难，还有心酸，更有痛苦和绝望，甚至是满心的期待。

因为这是一件秘密的事情，卡洛琳每年都会把菲比的生长情况拍出来照片，写下来信件，发过来，让亨利知道他的女儿菲比一直在活着的，健康的成长着。

可是就因为这个不存在的女儿菲比，诺拉和丈夫一直生活在痛苦当中，并因为这个不存在的女儿，两个人之间有了隔阂，并由此也忽略了健康成长的儿子保罗。

他们的儿子保罗，因为这个不存在的女儿菲比而被受忽略，在成长中经历过很多的叛逆悲伤，存活在双胞胎妹妹菲比离开人世的阴影当中，他甚至恼恨着当时死去的应该是自己，而不是菲比。

一对双胞胎孩子，因为不同的人生机遇活在不同的环境当中，长到20多年，一直没有见过面。却彼此在互相影响着，甚至是互相折磨着。

这的确是一个不存在的女儿，这却存在着这个家庭当中的每一个时间段中，每一个人的心里，沉甸甸的，让人的心里充满了窒息。

4

当读完这本书的时候，毫无疑问地以为，亨利是制造这些痛苦的首要原因。

亨利非常爱他的妻子，也爱他的一双儿女，不仅仅是儿子保罗，还有女儿菲比。

关注儿子的情绪，每年给女儿邮寄生活费，就是最好的证明。

他简单地以为，在女儿菲比出生时抛弃，就会让自己的妻子不再承受女儿离开人世的痛苦，也会让自己的儿子不再承受自己当时经历的痛苦。

可是却没亲情是无法割舍的，10个月的孕育带来的是相连的血脉。不仅妻子背叛了，他儿子也叛逆，他失去了太多太多。

虽然他知道，自己的女儿活在人世当中，并且活得很好，心里边相当安慰，但是却没有选择告诉给妻子和儿子，而是带着这个秘密死去。

其实他错了，对亲人的爱不仅仅是同患难还要共痛苦，当问题出来的时候，一家人合力面对才是最恰当的方式。

但遗憾的是，他一直没有坦然面对自己的妻子，还有儿子，这实在是一件非常让人难过的事情。

5

独自抚养着他的女儿，长大成人的卡洛琳，其实是亨利的爱慕者。

在亨利选择了送走女儿的时候，在看到亨利要把女儿送去的那个环境的时候，又作出了决定，要抚养这个孩子，虽然他是亨利舍弃的，是自己所爱的那个人丢下的。

卡洛琳爱着亨利，也全心地爱着这一位唐氏患者的女儿，用毕生的经历来照顾，让她健康快乐地成长。

在亨利离开人间之后，卡洛琳选择了把真相告诉给亨利的妻子诺拉，他们的女儿菲比还活着，而且活得很好。

他们的儿子保罗，看到了这个不存在的妹妹非比，在那一刻，他终于理解了爸爸亨利的一切做法。

亨利的妻子诺拉也因为这一切真相浮出水面，感受到了从来没有的快乐，开始去追寻自己的幸福。

在这本书的结尾，保罗注意到妹妹的双手小小的，他们的妈妈的手一样，并且带着妹妹回家。

这样一个甜蜜有爱的结尾，是让人颇感到温馨的。

虽然整个过程的阅读让人窒息，但是这一对双胞胎儿女的命运，却又时时刻刻牵引着你，使你无法不关注，里边每一个人物的命运，尤其是这个女儿。

6

这本书的作者金·爱德华兹，曾经获得过怀丁作家奖，国家杂志奖，作品还曾经入选过海明威文学奖。

虽然说这是一部长篇处女作，却有着独特的味道。

从亨利的身上，我们可以感受到这是一个关于遗憾和救赎的故事，因为他的伤痛，触及了每一个读者的痛处。

在每个人的生命当中，都有一些不为人知的秘密，这些秘密像魔咒一样，牵引着我们的生命，使得我们的生活一点一点被这个秘密撕成碎片。

生活中谎言需要合理化，在合理化的背后，还有我们对深爱的人，所隐藏的那种秘密的恐惧。

心怀恐惧，生活就没办法快乐和幸福。

我想，这是我读完这本书最大的感触吧。