女儿曾经问我：妈妈，你为什么这么多火气？团体中的人问我：你的悲伤在哪里？我思索了很长一段时间，认为是自己识别不了自己的情绪，所有的消极情绪，都用愤怒来表达了。悲伤曾经被压抑，所以出不来。的确，这是其中的一部分原因。随着自己团体心理咨询的推进，我看见了另外一个理由：愤怒的人，满怀未曾处理的悲伤。
我的过往，那些坎坷的经历，那些我曾经面对坎坷时的恐惧和悲伤，从未被哀悼。今天，我想哀悼一下。情绪在心中涌动，我却不知道从哪里开始讲，甚至有些怀疑自己是否需要哀悼。我想起了三个故事。
不知道是七八岁还是九岁时，我去镇上茶厂送茉莉花。那个时候我没有凉鞋，是赤着脚走去的。走到一大半时，不小心被碎掉的酒瓶扎了脚跟，我大约是自己把玻璃给拔出来了，也不记得自己是怎么把剩下的路程走完的。反正，我坐在收购茉莉花处等待时，凳子那里是一片红色的血。我似乎连哭都没有哭，就说妈妈让我来送花，路上被扎伤了。我知道自己流了很多血，但我没有想过要去处理，也没有办法去哭，因为我还要走回家。不记得是哪位村里的邻居，送花时看见了我，说，傻孩子，你赶快去医院啊。我说，我没钱去医院。邻居急慌慌地把我送到了镇上的小诊所，让医生处理伤口，说让我呆医院，她去通知我妈。我就那里等着我妈，最后是妈妈把我从镇上背着走路回去的。
我写下这段文字时，仿若隔着一层透明的玻璃，看得清晰却没有情感，一如我当时被扎伤的时候，哭都没有哭。但是，这平静的叙述中，我觉得自己应该悲伤的，为这个孩子而悲伤。自己扎得血淋淋的，竟然把妈妈交代的任务完成，不是哭着去找妈妈解决。我为这个孩子悲伤，因为她不心疼自己，她不知道向别人求救，她的眼里只有责任。写下这些的时候，我才哭了。
十五岁时，我初中毕业，裸分是全校第一。班主任建议我去念师范，因为家里穷，师范能早点出来工作挣钱。可是，县里最好的高中给我发了录取通知书，如果不拒绝，我的档案就会去高中了。老师和妈妈都不想让我去，我也觉得自己不应该去高中。班主任建议我们去找县教育局，推掉高中录取通知，拒绝调档。我不知道为什么，我爸爸和妈妈没有去，而是让我自己去；我也不知道为什么，我真自己去了。
我一路问一路找，找到了教育局。不管见到了局里哪个人，就问：请问局长在哪里呢？别人就好奇，你找局长干什么，我就陈述一遍。我也不知道自己找了多久，问了几个人，反正我就找到了局长，然后表达了自己的意见，局长说没关系，你不同意就不会调档的。我确认了一下，然后就离开了。
返程遭遇南方的暴雨天，狂风暴雨，我只好找了个三轮车坐着。但等到火车桥洞下时，水太深了，电动三轮下去会坏掉的。车主让我下车，不去了，我就下车了，风雨太大，我就只能在涵洞下躲雨。但涵洞积水很快，一下子就到我膝盖了。往前走出去，就是淋雨；不走出去，可能被水淹掉。我咬咬牙，就这样冒着风雨走了出去。
这件事过去快30年了，那个风雨交加的画面一直在我的心里。一个15岁的中学生，为了自己的读书，孤身去找教育局长，她害怕吗？她担心吗？路途遇见风雨，她怕死吗？她恐惧吗？实话说，我一无所知。我此时回忆起来，竟然完全不记得有恐惧，有担心，只记得一点：我要把这个事儿办了，我要去念师范。
21岁时，我失业回家，然后以专业第一的成绩，考上市区的一个公立学校。那时，考上了也要交钱，2000元，我老老实实交了。那年，大妹高考一般，只够大专线。老妈说，你读书了也没挣到钱，老二没必要去读书了。我说，书是要读的。老妈说，钱怎么办。我说：我想办法。除了借钱，我没有其他办法。我的表姐，我的同学，我的老师，我都借了一遍，家里的钱和我借的钱，还是凑不够大妹的学费。怎么办？我想起自己交给教育局的2000元，只要这个钱回来，大妹的学费就够了。
我决定去要回这个2000元。我根本没有想自己要回这个钱，会不会没有了工作，反正我就去了。该找谁，谁有权利决定，我一无所知。我找到组织我们考试的老师，因为见得最多。老师刚刚会议结束，我就在会议室拦住她，跟她说明了来意。她问我，2000块这么重要吗？这句话一问，我所有的苦水就出来了，我是一边嚎啕大哭，哭得眼泪鼻涕直流，一边哽咽着把整个事情讲清楚的。老师默然，说了句：你等等我，我去找局长。我完全没有想到的是，老师很快就让我去财务把钱领了出来，说了2句话：退钱是没有先例的；你不能跟别人讲，而且你还得留一张欠条。两三年后，我成了区里的业务标兵，经常跑教育局。这个老师也跟我很熟，后来才跟我讲一句：她从来不知道还有人因为2000块钱为难成那样，心酸极了。
这是三个故事里，我唯一记得自己有悲伤的故事；而这份悲伤因为表达了出来，我写下来时才没有那么悲伤。
这3个故事我可以陈述得如此清晰，说明它们一直在我心里。学习心理学，做自我疗愈，我其实走了很长很长的路了。在走这段路时，我会发现自己忘记了感恩的那一面：“我总是遇见善良的人；我的事业总体非常顺利；我很能干，我很勇敢。这些都是曾经坎坷的经历赐予我的。”我说自己看不到这一面，知道自己要感恩，可是从来不曾匍匐在地，真诚感恩上帝的恩赐。今天，我理解了自己为何做不到真的虔诚地去感恩上帝的恩赐。
虽然过去的一切，成就了今天的我，但当年经历的事情，那些恐惧、害怕、担心全部被我压抑掉了。要把事儿办成的信念，让我顾不得自己的这些感受，只能去干好事情。但这份恐惧、害怕、担心，始终存在我的身体里，从未离开，也从未被看见。
因为家境的缘故，我懂得父母的艰辛，我只能勉力去支持父母，勉力去支撑自己干应该干的事情。我会恨老天爷的不公平，但这份恨意我是无处表达的——这就是你的命。可我不信命，我不服，我要去争；不是去跟别人争，我是去跟老天爷争，去争我自己想要的东西。于我，没有易得的东西，我也不配得；除了抗争，我别无他法。所以，一遇见事情，我就容易紧张、焦虑，然后容易发怒，因为这份情绪底下是一个恐惧、担心、害怕的孩子，一个在与命抗争的孩子。
写到这里，我不知道自己是不是已经被看见了，不知道这份未曾处理的悲伤是否真的被处理了，也不知道那总是喷出的怒火是否会真的平息。但我希望自己有一天，能真的虔诚地匍匐在地，虔诚地感恩上帝。
