漆黑的夜属于晚归夜行的人，街边的灯指引回家的路。不管多晚，家中总有亮光在等待我们回来，亮光可能微弱，但那时一份牵挂与守候。
那时我在外地上学，每每回老家，最喜欢乘夜晚的火车。带上简单的行李，坐在靠窗的座位上，带着耳机听着歌，沉浸在自己的世界中。车内是已安静打盹的人，窗外是灯火通明的千家万户，列车在前行，黑夜在后退。
下了车，出了站，总喜欢买一份热气腾腾的小吃填下肚子，而后坐上前来接我的车，温暖的感觉，丝毫没了旅途奔波的劳累。快到家门口时，总要提醒不要按喇叭，满怀期待的掏出手机，站在门口，打电话给家中的爷爷。电话通了，我看到屋内的灯亮了。“喂，哪个啊？”带着方言的口音从手机里传出，确切的说，是屋内高亢的声音与手机里的声音同时传出。
“是我，爹爹，睡了没？”。
“睡了，这都什么时候了，你还没睡？”。
“没有，想你了，打个电话给你，你有没有想我？”。
“想了，你要好好读书，你啥时候回家？”。
“你开下院门不就知道了吗？我已经在门外了！”。
“又糊得人，”。
“不信你出来瞧瞧……”。
嘟嘟声响起，那头的电话挂断了。不一时院内的灯也亮了，爷爷披着大褂，手里攥着钥匙，隔着门确认是我，脸上立马露出笑容，激动的手开锁开了许久才打开。
“吃了没？冷不冷？”。
“吃了，放心吧！”。
从院外到院内，短短的十几步路，爷爷紧跟在我身边嘘寒问暖说个不停，到了屋里围在我身边和我唠嗑。开心洋溢在空气中，眼睛闪着光。
爷爷一个人在老家住，每到周末，外地上班的父母总要回去陪爷爷，而我在外地上学，基本上也是每天一个电话。我们的目的一样，希望减少老人孤独感，每次一家人在老家聚齐围在饭桌前面边吃边聊，爷爷的嘴角总是带着笑意，乐呵呵的。
老家很大很舒适，空气也好，环境宜人。但平日里，就爷爷一个人住在那，他脾气倔，不肯离开老家，说那里他待了一辈子，待习惯了。后来我怕他一个人太孤独，强迫爷爷养了一条狗，取了个名字“可乐”，希望它能带来快乐，爷爷从一开始就不愿意养，说天天喂嫌烦，而后每次在电话中总是向我抱怨，“这死狗太能吃了，比我吃的都多，嘴还刁，还要吃好的，你们回来不要再喂好吃的了，你们一走，我喂他吃的，它都不吃。”。每次听到爷爷抱怨狗我都忍不住想笑，我心里知道，尽管不情愿，但爷爷还是一顿不少喂它，怕它晚上冷，还专门给它搭了一个小窝。我想它给爷爷带来的更多的是快乐。
后来啊，我每次晚上回家，都会提前给爷爷打个电话告知他一声。电话那头总会传出声音“晚上回来不安全，别回来，回来我不给你开门的，我睡觉了”。但每每我回到家，院内总会有一盏灯亮着，在漆黑的夜格外明亮，要知道，爷爷平日里是个很节俭的人，省点是他的习惯，怎么劝都不听。
我知道，那盏灯是为我留的，那盏灯是为晚归的我特意亮的。那是“口是心非”的爷爷对我的爱。灯亮，家中有人，有人在等待着我牵挂这我；亮灯，温暖了我，让我感到那是家的幸福！
我知道，那盏灯是爷爷对我的爱，这世上还有人等着我回家，那盏灯让晚归的我感到家的温暖，从那盏灯中我看到了幸福与微笑。灯亮了，还有人未归；亮灯了，等待夜归人。一盏灯，在茫茫人世间，只为我亮着，让夜不再那么漆黑，让心不再那么无处安放。
如今啊，晚上回到老家，漆黑一片，再也没人为我留一盏灯了。在黑夜中，我能感觉到的只有从脸颊滑落的泪水。后来啊，我在老家的院子里装上一盏太阳能灯，带蓄电的那种。我不想让黑夜吞并老家，不想让黑夜侵蚀我的心，我要为老家留一盏灯。
留一盏灯，为思念的人；留一盏灯，为牵挂着我的人。留一盏灯，只为留一盏灯，我知道，终有一天，我们会在那个地方重新团聚，那个地方，有我们幸福的一家人，还有那只带来快乐的“可乐”。在那个地方，永远有一盏灯亮着。在风中，有传来熟悉的声音——“想你了，你要好好读书，你啥时候回家？”
