《诗经·唐风·椒聊》录曰：
椒聊之实，蕃衍盈升。彼其之子，硕大无朋。椒聊且，远条且。
椒聊之实，蕃衍盈匊。彼其之子，硕大且笃。椒聊且，远条且。
这首诗是春秋笔法铸就，所以其所要表达的意思不能一以贯之。它的重点，是“椒”。“椒”或许是指国家，将国君比作椒枝。但我竟然联想到了川菜“椒麻鸡”。
椒麻鸡，源自新疆，最终被川人拿去做了川菜的代表。椒麻鸡可以用来烹煮，也可以凉拌。
我只吃过凉拌的椒麻鸡。没能将两种做法全部享用到，甚觉遗憾。
凉拌的椒麻鸡，在一桌的菜里，必定是最惹眼的。远远看过去，满目的色彩。
盘里，最上层的是暗红色的干辣椒；与下一层正红色的鲜辣椒混在一起，一时间让人觉得眼帘已被红色染尽。仔细看时，在辣椒的红妆包围之下，有些许星星点点的绿意。
那是成串的花椒，又称蜀椒，芸香科的小乔木。其果实有绿有红，每年八、九月结果。可做调味料，提取香油，也可入药，总之用处极多。
眼前这些花椒，有些还是亮绿色的，有些已经转为深绿，甚至褐色。它们被辣椒的红遮掩，同时也被衬托——没有它们，这盘椒麻鸡充其量只是辣子鸡而已。鸡肉本味是细腻而清淡的。椒麻鸡浓厚诱人的香味全靠椒、葱、香油。而这香味的主宰，自是非花椒莫属。椒香很难以文字描述，必须身临其境才能感受到。如果硬是要把它写出来，那么它的气味大概是把醇厚与清香、鲜美与苦涩、甜与麻融为一体。
在辣椒与花椒底下，铺着一层新鲜的嫩笋头，数量也不少。笋自身的鲜味衬以椒麻，别有一番美味。很可惜，有的椒麻鸡里使用的是罐头笋，鲜味顿失。
层层配料之下，浸在双椒与香油调制而成的酱料中的，才是这盘菜的主角——鸡丝。选用鸡胸、鸡腿或鸡背上的嫩肉，经过3小时的漂洗和6小时的文火加热。它们被撕成约一指长的细条，以椒麻汁搅拌。待白嫩的鸡肉被浸得入味，也染上那标志性的橙红色，就可以上桌了。
优品鸡胸肉过于松散，肯德基则全是面粉味，皆为下品。而这椒麻鸡，就能够巧妙地将鸡肉本身的鲜香味和着酱料的麻辣呈现出来。鸡肉的美味，亦是很难形容的。但话说回来，若将这美味禁锢在文字里，实在是亏待它了。
点了椒麻鸡，就必点一碗甜品相佐。切成块的木莲豆腐，外加细碎花生粒、葡萄干和红糖，甘甜爽口，名为“冰冰粉”，特别解辣。几丝椒麻鸡肉下肚，自嘴唇到喉头都如同着火般升起一股麻辣。这时，舀起一勺冰冰粉，让它滑过炽热的喉咙，满嘴的火辣渐渐冷却。甘甜的味道，溢满了清香。
当口中渐渐清凉了，便又有兴致继续吃椒麻鸡了。
作为杭州人，我很少吃川菜。还记得上一次吃椒麻鸡，还是在半年之前。当时，因为不适应这种麻辣的味道，只吃了一点便泄气了。现在想来，可惜得很，应该再多尝一尝。
