这一次，是看母亲间隔时间最迟长的一次。
早就该去看母亲了，但是，没有勇气，害怕自己的悲伤被母亲看出。
我没有能力为母亲写书，但是，母亲的大半生就是一本厚厚的书。
不说别的，只说养育我们姊妹四个吧：
我在五岁多的时候生了一场大病，光住院就住了半年，直到化验各项指标都正常了，才出了院。七十年代，那么穷，真无法想象，母亲是如何熬过来的。
二妹一岁多的的时候，也得了一场大病，母亲求亲告友，借钱给妹妹看病，每周都得去为妹妹扎针，但是，妹妹的病也没有彻底看好，还是落下了后遗症。母亲什么时候想起，总是追悔不已，只漏吃了一次糖丸，便造成一生过错，总觉得对不起她的这一个女儿。
后来，她只身带着妹妹去北京，为妹妹看了两次腿，不惜花掉所有的积蓄。无法知道，她这样不识字的农村妇女每天都是怎样穿梭在医院的走廊中，和医生护士打交道的！那时候，我孩子才几个月，也没帮上她多少忙。
弟弟在四岁半的时候，从麦车上摔下来，腿摔折了，又正值麦忙，一边是孩子的伤病，一边是只争朝夕的农忙，当时，我开学已走，直到放暑假，才知道这件事。真无法想象母亲是如何家里地里奔波忙碌的。
三妹在我上滑师三年级的时候，也生了病，住在县医院，当时也不告诉我，直到妹妹的病好了，快出院了，才告诉我。母亲不想让我担心，也不想影响我的学习。
好不容易，我们姊妹几个都长大成家了，但是母亲却老了。特别是这几年，母亲的腿病日益严重，虽然一开始就看了好多地方，吃了好多的药，贴了好多的膏药，但是，也不见好。就这，每每说到她的腿，母亲反而安慰我们说：“人老了，看不好了，我除了腿，别的也没什么毛病，我每天吃的好，喝的好，高高兴兴的，你们别担心我。”
吃过饭，和母亲躺在床上，听母亲说着乡里乡亲的故事。说到近段时间村里骗钱的事，她说：“听他们讲课，我也去，就是不管他们说什么，我也不出钱，我知道他们是骗钱的，有的都被骗了几千块。咱村他们几家买的净水机，才用了几天就坏了，现在扔在那也没法用了。”
值得欣慰的是，母亲头脑清醒，不糊涂！
临走，母亲又是让拿这又是让拿那，一兜儿又一兜儿的，菠菜、萝卜、红花、金银花、菜馍、花生……
啊！母亲，母亲的心里只有孩子！
