“你想嫁个什么样的人？”
“看的顺眼的，千万富翁也嫁。看的不顺眼的，亿万富翁也嫁。”
“那说来说去你还是想嫁个有钱的。”
“也有例外的时候。”
“那你要是嫁给我呢？”
“要是你的话那只要够吃饭的钱就够了。”
“那你吃得多吗？”
“不多不多，以后还可以少吃一点。”
遇见荷西之前，三毛或许不知道什么是爱情，遇见他以后，跋山涉水、远走他乡都相携相伴，也许这就是爱情吧。
那是在马德里的一个平安夜，她拜访一位中国朋友，而他的家恰巧就在隔壁。午夜时分，邻里街坊纷纷出门互道平安。人潮往来之中，两人就这样相遇。
三毛第一眼见到荷西，心里就暗暗的说：“哇塞，这个男孩子好帅！”也是仅此而已了，当时三毛在马德里上大学三年级，而荷西只不过是在她学校附近就读的一名高中生，三毛并没有对他有太多的关注。但荷西却开始断断续续的写信问候三毛，对她展开了热烈且大胆的追求。三毛对荷西的举动不以为意，认为这是荷西的小孩子心性。
直到后来荷西郑重的对她说：“Echo，等我六年好不好。四年大学两年兵役，之后咱们就结婚。我一直想要一个像你这样的太太。”三毛这才意识到，这个一直被自己当作弟弟的荷西，是认真的。于是三毛也郑重的对他说：六年太长了，我不能保证什么。你以后不要逃课来找我了，学业要紧。而且，我们也无需再见面了。
在此之后，荷西果真再没找过三毛。他好像真的如她所想，做了一个匆匆过客。只是有一次，三毛和男友在逛街时遇见了荷西。时隔数月再见彼此，却没有小说里久别重逢的激动相拥。她向男友介绍说，这是我的朋友，荷西。他便很客气的与她的男友握手打招呼，脸色很平静，眼眸深处也没有一丝波澜，仿佛真的只是普通朋友。
三毛便松了一口气，心想，他这便是放下了罢。在之后的六年里，三毛前三年在国外，后三年在台湾。她遇见了很多优秀的人，却始终不想结婚。
这时，荷西来信了，信里写到：“我已经知道了你的近况，**我想的很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗？
短短的几行字，三毛却像个刚识字的孩子一样，一遍又一遍的读，然后去海边散了个步，回来就决定嫁给大胡子荷西了。
婚前，三毛执意要去荒芜的撒哈拉定居，在所有人都反对的时候，荷西却什么都没说，默默的在撒哈拉找好了工作，安排好了一切，才把三毛接了过去。这样一个默默付出的男子，很难不让人动心。
在沙漠的三年里，他们与沙漠里的邻居有过因文化差异造成的沟通不畅，但最终成为了无话不谈的朋友；在财务紧张的情况下，他们厚着脸皮去偷总督家里的植物来装饰自己的家，用免费的棺材木做家具；沙漠里资源贫乏，三毛就去垃圾场捡回一些可再利用的东西来点缀他们的小屋；面对沙漠文化中的落后习俗，他们学会了忍耐与包容。他们一点一点的经营着在沙漠中的小家，包括爱情。
荷西热爱海洋，热爱水底无人的世界。三毛没有去过海底，据她说她也不希望下去。
“这份寂寞的快乐，成了荷西的秘密。只要他高兴，我枯坐岸上也是甘心。”
以前一直觉得灵魂伴侣是理解你的一切悲哀一切欢喜，能够在任何层面上接近对方的灵魂深处。但是现在越来越觉得，灵魂是多么抽象的东西，而各有所爱是多么稀松平常的事情，也并不是所有的美好都要一起淋漓尽致地去分享。能够理解你快乐的心情，理解能让你幸福的价值观，但是关于快乐和幸福最细小最琐碎的细节，我不愿打扰。这是一份多么细致的温柔和深情。
在三毛生前珍贵录音中提到：“当他的尸体被打捞上来的时候.......那天是中秋节，那时候日已尽，潮水退去，皓月当空的夜晚......交出了再不能看我，再不能说话的你......” 爱人已去，流浪便再也没有意义。在父母的扶持下，三毛回到台湾定居，结束了长达十四年的异乡生活。
“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”
“每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。”
这是我所见过的最波澜壮阔的爱情宣言。三毛的爱,得要多么多,多么久，才能足够它形成那么广阔无垠的撒哈拉？这个倾注了三毛全部爱和思念的撒哈拉，在我们心中神圣而又美丽壮观，美好而又令人神往。她笔下的撒哈拉就这么富有无穷魅力，让你恨不得顿插双翅，飞向它的怀抱中。
