可是第二天我就看见你把洗得干干净净的新衣穿到了身上，还开心地问我好不好看。那是我送你唯一的东西，我早就知道你一定会喜欢。
跟你朝夕相处的日子，虽然少有而短暂，却是我这一生都不会忘记的美好时光。我想，你定是跟我有着同样的感受，才在又一年夏来时，问我要不要去跟你一起住几天。
可那时的我，正怀着身孕呕吐不止，所以，没能去陪你。
上天真的捉弄人，在漫长的二十几年之后，在我刚刚开始懂得你的好，又有了稳定的收入，无论精神还是物质，都可以好好去爱你的时候，却不再给我任何机会。
06
院子里的人开始聚拢到一起，围成一个长方形，托着一床素朴的被单，从屋内到屋外，高举在你的正上方，为你遮挡阳光。
很快，你被放入了一个狭小的空间，托着你头部的那双手，在放下的瞬间，不知怎地，忽然一滑，于是，在离枕头还有十几厘米的时候，你被陡然丢下。
我慌忙踮起脚尖透过人群的缝隙去看你——你的整个身子都微微弹了起来，然后又直挺挺地落下。
我默默在心里问，姑姑，你疼吗？姑姑，你一个人躺在那里，冷吗？姑姑，你害怕吗？
可是你再也听不见我说话，再也不会回答我……
07
三年前，我们住在一起，欢声笑语，你给我讲小时候的故事，我告诉你外面世界的样子。那时，我才开始爱你……
半年前，在我已经长大成人并有了自己的孩子的时候，才真正体会到没有稳定收入的你，独自一人抚养两个孩子的不易。才真正明白，三岁时，那一碗胡萝卜的情谊和那一毛压岁钱的珍贵。我终于，开始懂你……
两个月前，你给我打电话，说如果有事路过一定要拐到你那儿去，我说好。你还再三声明，有事路过了再去，没事就不要去，太远了，麻烦。我问你身体可还好吗，你还说不要担心，什么都好……
