没你的孤独才叫孤独
一一浅析电影《只有芸知道》
木心说：从前的日子变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。隋东风一生只爱罗芸一个人。影片开头，一个沧桑孤独的男人映入眼帘，缘何如此？正如影片的片名所答，只有芸知道，只有隋东风的小芸知道。可她已逝去，归为天空上轻飘飘的云，如今余剩隋东风一人饱尝思念之苦，晚风凉，遣返孤身人，烛光眠，眠进梦里泪涟涟。
影片开头采用声画对立的方式，画面是左移镜头拍摄隋东风一个人在江边散步的姿态，声音是浑厚冷静的话外音，男主介绍了自己和妻子。跟着镜头走，场景逐渐转为幽暗的房间，漆黑之下，突然一根火柴擦出亮光，那一瞬间，照清了隋东风面前古朴的桌台，也照清了她妻子的遗照，在隋东风眼里，相框里罗芸的笑温暖而永恒。
紧接着，舒缓的画外音钢琴声悠悠传来，隋东风捡起地板上的戒指，抬头看到了门外站着的妻子。这一段用了框架式构图。近景是笼罩在漆黑幽暗环境中隋东风的背影，右侧远景是沐浴在阳光明媚中的罗芸，画框内的幽暗和画框外的明亮形成鲜明的对比构图。他们仿佛是两个世界里的人。的确，罗芸过世后，他们早已经是两个世界里的人了。跟镜头缓缓的拍摄着隋东风对分界的逐渐靠近，他带着惊讶，渴望和对妻子的思念逐渐靠近，直至与妻子相拥。
罗芸进屋后，就像她在世的时候一样，在屋子里忙碌着，收拾了被子，嗔怪着抽烟的男人，正如平常的模样。对于深厚的感情刻画，导演选择了最平淡的方式诠释。就像雷蒙德·卡佛在《一天中最好的时光》中对于爱情的描绘：凉爽的夏夜，窗户开敞，灯亮着，水果在碗中，你的头在我的肩上，一天中这些最愉悦的时刻。最简单的文字，最平淡的日常，爱情在作者眼中，是恬淡与美好，不是枯燥与乏味。爱情就藏在生活的细微处……
令人揪心的是，这不过是隋东风的幻想，与妻子再见一面，谈何容易。隋东风抓住罗芸的手，叫她不要走，可她还是走了。前移镜头，拍摄妻子离开的丛林小道，一路看过去，除了郁郁葱葱的枝叶，什么都没有。这如一盆凉水泼洒在隋东风的头上，证实了这段场景仅仅是隋东风自己思念至极的幻想。
隋东风从幻境中清醒过来，长镜头拍摄隋东风即将带着妻子的骨灰，负上行李出发去克莱德。一条柏油马路上，两辆车并行相遇，实际是对称构图，一左一右，是年轻时载着爱人开怀大笑的自己，和妻子去世后面容沧桑的自己，两个阶段的对比。隋东风看向那个年少的自己，由此回忆了当初与妻子住在广袤田野中房子的日子，那时，隋东风与罗芸在夕阳落日草坪上静静的坐着，远处的耗牛和绵羊低声吃草，偌大的天地，偌大的田野，只有两个人相互依偎，偶尔开一个玩笑，相互对视一笑。远方阳光洒落在脸上，都是幸福的模样。
影片在拍摄罗芸与隋东风在一起的时刻，多用暖色调，例如，隋东风吹奏笛子，罗芸弹奏钢琴，舒缓的笛声与钢琴声和鸣的片段，通过暖色调的氛围烘托，恬静与美好流溢出来。同时影片多使用长镜头，悠长的叙述方式，伴着舒缓的音乐，许多美景的拍摄，让人有置身其中，享受的感觉 ，同时将两个人之间忠诚，美好，相依偎的感情很好的诠释了出来。
印象深刻，隋东风与罗芸结婚那日，固定镜头拍摄他们与林太共进晚餐。推杯换盏，酒精的刺激下，林太哭了，她想起了爱了此生却先逝的林先生。林太眼睛里蓄满了泪水，她兀自说道：“就一眼，我就看了你一眼呐，我的魂就丢了。”是啊，原是期许相伴一生的爱人，半路却被遗留下，被留下的那个人，怎能承受相思苦呢？
后来，隋东风带着罗芸的遗愿登上船去往大海，去见罗芸梦中向往的鲸鱼。罗芸说：“鲸鱼和隋东风一样，都特别给人安全感。”终于，几十年难遇的鲸鱼还是出现了。那一刻，升格的慢镜头下，隋东风双手紧紧攥着妻子的骨灰盒，鲸鱼的鸣叫好像呜咽声，世界都静了，只有隋东风的心在跳跃着，他的心，为完成了妻子的遗愿而激烈的跳跃着，他要在此刻，将妻子的骨灰挥洒到海里。升格，特写镜头下，一首催人泪下的歌曲响起，妻子的骨灰是那样洁白，随微风吹拂从他的指尖溜走，飞洒在宽广又湛蓝的海里，永远的安息了。而罗芸曾说她相信人会有下辈子，而下辈子她会早早的站在路口等着隋东风。
隋东风为罗芸捐了一把蓝椅子，因为罗芸说，每次他坐在上面的时候，就像与她相拥。他们的故事，一直都恬淡而美好，却以孤留一人，悲凉人间为结尾，令人唏嘘。最后导演以隐喻蒙太奇拍摄了一个空镜头，罗芸就像这棵布鲁身旁的树，拼命汲取养分，向天空伸展枝桠，每时每刻都在向上天争夺活下来的权利。而活下来的每一天，都期待守着爱人，享受平淡的美好。
爱情其实很简单，与她在平平淡淡的瓦檐下共话，把近来有趣的事情分享，在红漆木格窗和红砖绿瓦墙下，相伴在每个安谧恬静的晚霞。在夕阳落江面溶溶漾漾时，执爱人之手，共赏半江瑟瑟。偶尔也可以坐上单车，在绿荫下共同感受微风的律动。珍惜吧，与相爱的人守在一起的每一天都珍贵而美好。
