她不知道怎么才可以算作爱。一颗心与另一颗心的靠近，一只手与另一只手的碰撞，激素，微笑，阳光，叶漏，末班车，冰茶，电影，蔷薇，深夜咖啡屋。她不知道。
但是约好的时间，看到他早早等在那里，心里会雀跃一下，小跑过去，难掩的幸福感轻盈地涂抹在脸上。有个人会等你一起，这种感觉，跟约闺蜜不太一样，那时是共享，这里却近似满足了小小的占有欲。
幸福感，她想，那就是爱吧。一辈子不算长，她要求的也不多。
他算不上主动，一切都仿佛是自然发生的，就像到了春天，枝上就会生出细叶，细叶又会慢慢伸展变大，幼嫩的绿，在晨霭中垂着清露。
而且他很温柔，是傍晚天空的蓝，又像抱枕一样陷落。她觉得自己蛮幸运的。
但他从来没有说过爱。爱这个字，是很沉重的。一开始她倒不太在意这一点，她自信尚有漫长的人生可以用来等待，等他说出那个字。
后来她开始困惑。说到底她也是个现实的人，其次才是女人。每次肉体接触都浅尝辄止，像预兆火山的烟灰等不来喷发，升上夜空的焰火无法爆炸。
一起平常地走，僻静的小径，枫叶红到第三次，她停下，很平常地问，佯装打趣时常开的玩笑。
他不是那样的。他说我喜欢你，喜欢到想每天把你抱在怀里，心贴着心，耳边气声细语，但我不会爱。不是没有能力，是不想。感情上的洁癖。
尽管他否认了自己的倾向，但他开始向她讲述另一个男人的事。他叫他X。
他喜欢X。X是个很粗糙的人，但粗糙的部分仅限于与人交往。他不是个好相处的人。X常说这个世界太无聊了，他很难跟这个世界友好相处。CTMD世界。
X有很多奇思妙想，好像宇宙间肆意飘飞的灵感格外钟情于他，一旦被那些点子击中，他的眼睛就开始熠熠生辉，如同一对萤火虫，在夏夜里流光。
他一直觉得自己是这个世界上最无趣的人，所幸遇到了X。上一秒还在上课，下一秒X就会出现，紧接着两人一起逃到山上去，逃到海边去，逃到数不清多少墨迹光影，数不清多少竹林剑戟的冬天，春天。如果有可能，他们还会逃到银河系尽头的餐馆，甚至逃出母宇宙。
在无数暧昧的玩笑后，他试图表明心迹，X闭上眼说：“如果你想要，我可以抱抱你，仅此而已。我不是不喜欢你，无论男人女人，我对人类的爱就仅此而已。”很中二的口气，但不容怀疑。
不久X离开了。他对人类的感情过敏。
他去了哪儿？她问。下一个宇宙。
X死了。注射毒品过量。他转而讲起一个女人。
他不喜欢她，但无法拒绝。她突然出现，占领了他。你知道吗？我无法把时间空出来，专门留给某一个人。他终于说了出来。他想变得有趣，像X那样。他一直觉得自己很空，他想把自己填的满满的，自顾不暇。
除非你把我吃掉。整个的吃掉。
他无法想象自己跟某一个特定的人时刻牵系在一起。即使是X。他是独属于自己的，在任何别人都是临时占用。
女人骂他是个疯子，随即转身离开。
那你爱我吗？她终于问。
你呢？你爱我吗？他反问。
他和她都不知道。
