高三时听很多个朋友提起过《瓦尔登湖》，无一例外都是说它看不进也读不懂，当时我拥有神秘的自信，认为自己能理解哲学大牛的思想境界，便借来阅读，不出意外地，它成为了我睡前的“必读”书物，直到毕业时，我数了数，看了十一页三行八个字。
现在回忆起书里的内容，唯一记住的就是作者屋里的“三把椅子”——“我的屋里有三把椅子，独处时用一把，交谈时用两把，社交时用三把”，当时也不理解梭罗是什么意思，但肯定蕴含深刻的道理。读了《重拾交谈》之后，我悟了。
无论是雪莉还是翻译的功劳，我都很感激，因为这本书我读得格外畅快，我读懂了作者想要表达的感慨、忧虑和期望。目录下的第一句话就是梭罗的三把椅子论，于是文章整体结构围绕独处、交谈和社交展开，我能清晰地看懂作者全文的脉络。
第一篇“以交谈之名”——数字时代为什么需要对话？数字时代是一个充满魅力又暗藏忧虑的时代。对于交谈而言，变得方便、快捷、没有时空局限，但同时，本该伴随声音、感情和收获的交谈迎来了“寂静的春天”。交流是一个双向过程，作为倾听者，我们能培养同理心，促进自我反思；作为输出者，我们能感受到被倾听和被理解的快乐。但是当“我们”中间出现一个屏幕分隔之后，这些随时的反馈就被削弱甚至阻断了。因为屏幕提供了我们再创作的机会，也许我们本意只是为了展现自己更好或者自我期待的一面，不断地重新编辑修改，却渐渐变得虚假不真实，真挚的情感没有了。除此之外，数字技术为我们提供了各式各样的信息，的确是一个吸收学习的好机会，却成为了大家逃避现实的借口，宁愿始终低着头，也不愿意花时间去思考，去遐想，去交谈。
“同理心日记”中的霍尔布鲁克中学是当下现实社会的缩影，每个人都可以成为点头之交，但仅此而已，每个人都或多或少表露出冷漠的残忍，不是天生如此，而是缺少了同理心、共情力。手机让人们觉得现实中的亲密感没那么重要，只需维持好网络上的关系，因为人工编程出来的世界可以预测，人们喜欢这种预知的满足感，显得他们更聪慧更强大。
回到最初的问题“数字时代为什么需要对话”，因为远离交谈的造成的困境我们都知道，甚至能侃侃而谈，却没把这当成问题，这就是最根本的问题，远离交谈的孩子成为远离交谈的父母，从此循环，那么交谈的真正意义会默认与数字媒介捆绑起来，这个问题不会像气候变化一样来得猛烈明显，但会比这伤害持久深刻。
在第二章“远离交谈”中，雪莉明确提出不反对技术，而是支持交谈。我支持她的观点，技术的进步不能阻止的，因为技术不仅仅用于交谈，社会现象问题不是斩断问题来源就能妥善解决的，而是能意识到问题，之后缓解问题朝不良方向发展。越来越多的人宁可发短信，也不愿意交谈，手机已然是聚会上不可缺少的物品，我们在默许中不约而同的遵循着“三人法则”，保持一定“数字距离”，人们交谈的内容也往往由手机、电脑决定。技术能帮我们解决生活中的“无聊瞬间”，但不能促进情感教育，社会越来越需要学会交谈的人才，社会也越来越缺少能够交谈的人才，这种矛盾刺激我们重拾交谈的需求和进程。
阅读完前两章，对于人们远离交谈的心里原因我感同身受，在佩服作者分析能力的同时，更渴望知道雪莉接下来怎样围绕交流的“三把椅子”重新找回独处、交谈和社交的能力与状态，这也是我接下来两周的阅读目标与动力。
