作者 :  余光

"太耀眼的城市不适合看星星，
就像你的心不适合谈淡定。"

01.

她叫简清，简单的简，清澈的清。经常被别人唤做简。

简的心中有心结。

这一年她二十二岁，初入社会，身上带着锋芒，做事全凭喜好，不去考虑世故。现在正为一家杂志社写稿，稿费断断续续，勉强维持生活。

她说，每一天我都可能辞职，我不会在同一份工作上停留太久。我像树一样只为岁月生长，像风一样自由。

环形地铁一号线，下一站是西单。偶尔她会有失明的感觉，通常是在黑暗或者光亮里待得太久的时候。譬如现在，甚至无法看见出站口。

出站。她点了一支烟，被人揽住了肩，他对她笑。他提前认出了她。在此之前他们未曾蒙面。

明朗的朗，他的名字，比她大八岁。

她的内心不愿意依附于任何人，时常凭借自己的意愿行事。如同现在，因为一份家教工作，她和朗见面。

朗带她进了附近的星巴克。这是北京的夏天，接近四十摄氏度的气温让人无比浮躁。在此之前，他们仅在网络上有一个月的交流。

他们面对面的坐着，她仔细端详他，深色的牛仔裤和灰色的短袖衬衫，领口敞开两颗纽扣，露出突起的喉结。

他们在星巴克店里待了大约一个小时。

朗问她，你打算在西单待多久?

她吐了吐烟说，你不应该问我这种问题。

他怔了怔，说，如果你放心，可以住到我那里，至少比旅馆方便自由。

在一幢公寓的三楼，他打开门，她走进去。她将背包甩在沙发上，动作自然，毫无拘谨地参观了儿童房后进入了他的卧室，在床边的书桌上，她看见罗列得整齐的书本和亮着电源的电脑以及稿纸。朗的住所不大，但收拾得整洁，这是男人少有的品质。

她问他，你是个对自己要求严格的人吗?

为什么这样问?

喜欢整洁的男人大多如此。

他笑，如果你有足够的时间，你会慢慢发现。

简将背包里的行李整理出来，一套换洗的衣服、简易笔记本、一包女士香烟和打火机，眼线笔是她唯一的化妆品。这样的简洁让朗惊讶，她告诉他，她不喜欢太多繁重，是一种累赘。眼睛是一个女人的魂，是唯一不能老去的地方，她只在这里作修饰。

他说，卧室让给你，你可以把你的东西搬进去。

没有必要。她说，从我上车的那一刻我就在想，如果你是个坏人，而我又有意上当，那么这就是命中注定。

02.

简在武汉有男朋友。他叫林，比她大两岁，阳光帅气的男子。喜欢穿白色衬衣和棉布裤子，讲究整洁，习惯把住所收拾得干净，这一点和朗相似。

她是他心口的伤痕，让他疼痛。

他这样爱她。

他们认识已经五年。

五年前的夏天，他在新入的高三教室遇到借读的她。她的眼睛很亮，似乎随时都能垂下泪来，瀑布一般的长发披在肩上像西湖的倒影。

有一天她身上的钱已经全部用光，因为巧合，恰好拦住了他送她回家。他曾问，我惊讶于你的勇气，但你没想过如果我是一个坏人呢。她漫不经心地回答他，如果你是坏人，而我又执意上当，那这就是命中注定。

他依旧清晰地记得这邂逅，她穿牛仔短裙和米白色短袖，脖子上挂着一串长长的链子，极不搭配，头发很直很黑，垂到腰际。像极了西湖的女儿。

那一年她刚满十七岁。

简在大一尾期开始和林同居。他们在一起生活，小打小闹却也逍遥自在。他会在双休时早起为她出去买好营养的餐点，不介意她凌乱散漫的性格，他有时会孩子气，故意和她争论一些问题，然后便轻吮她欲待反驳的唇。

两个人都不爱下厨，外卖成了家常便饭。偶尔他回来，见她系着围裙在厨房里鼓捣一些事情，嘴里哼哼唧唧着一些不着调的曲子，他心里便十分满足，感觉这个女孩就是他的妻子。晚饭之后他有看书的习惯，这时她便在电脑前安静地写一些零散的字句，彼此互不干涉。

他许诺在她毕业后娶她，他想用行动给她最为迷恋的生活，他知道她有时会母爱泛滥，他要占据她全部的身心。他再也不要见到她拦住别人告诉别人她的饥饿和无助。他的爱来自内心，他要她留在身边。

但简不一样。她骨子里就是不安分的，她会在假期兼职数份工作，挣足够的钱，去自己想去的地方。只是这个女孩，他爱得真心，所以他试图让她安稳，让她世俗，让她知难而退，退回自己身边，做一只温顺的羊。

林让简最为怅然失落的一次交流是在她大二的寒假，林母又一次用着过来人的身份审视着她，语调里充满了轻蔑，他没有护着她。

那次回家，晚上，她躺在床上，看着天花板发呆，他在她身边躺下，好似已经习惯了她突然的沉默，以为一切如常。

简开口道，将来我们也会被柴米油盐打败，如果你母亲惹我生气，你会哄吗？

不会，她是长辈，也是为我好，你跟她计较什么。

我是不是不适合做一个妻子？

嗯，至少现在是不适合。 我将来是要接手家里的事业的，你啊，不能老整你那些文的。你得接地气，留住我的胃。你得照顾好我的生活起居。

夜幕下，彼此缄默，然后睡去。

第二天，简就失踪了。他反复呼叫她的号码皆被告知关机。她没有朋友，也无从去打听她的消息。无助感甚至让他觉得自己无能。

第四天晚上她突然回来，若无其事地将自己扔到沙发上。他急忙抱住她，感觉到她身上风尘仆仆的味道。

他看着她，很认真地将她的头发撩到耳后。他说，简，我不希望你再这样任性。你这样乱跑我很着急。

林，我这不是乱跑……

你这就是。他打断她，表情十分严肃。简，你这就是，所有一切让我着急的出离都是。

他看着她，简，答应我，你以后不会乱跑。

她点头。然而很明显，这是一次极其失败的许诺。

就是这样，彼此在一起，又不断间断的分开。

很多事情无法揣摩，譬如漂泊感和安全感，揣摩会带来恐慌。

03.

在北京，简去很多地方，孑然一身，不要陪伴。