郑重声明: 原创首发，文责自负。
一夜醒来，阿田下巴又冒出短短的、密密的胡须，手抚过下巴像摸在砂纸上发出“嘶”的声音。斑鸠从树梢落在三层楼顶，又从楼顶飞回树梢。看到这一幕，他也好想变成一只鸟，只是二十二岁的他......。
记事起，很少听到父亲的消息，母亲偶尔把话提到嘴边又咽下去了。时间久了，也忘了父亲的存在。不过不要紧，父亲对于他，只是给了生命，其余都无足轻重。母亲则是他的一切，他也是母亲的所有。
或许需要从小照顾他，母亲没有正式的工作，偶尔做做零工、卖卖蔬菜来开支生活。脑海里，母亲的命令是神圣且不可违背。骄阳似火的夏季，同学们趁着放学，偷偷下河游泳。会游泳的同学教着不会游泳的同学，他不敢下去，因为母亲说“不准下河洗澡!”
“这里很安全。水很浅，不会有危险。” 同学劝道。
他只是站在岸边看着。有一回站在岸边脱得只剩短裤，头上的紧箍咒迫使他穿上衣服，稍显狼狈地离开。
母亲少有一个人出门，更别提一个人去买东西，就连做零工都是三五两人结伴而去。有时总需要一个人呆着，为了弥补没有人陪，家里不知从哪里弄来一条狗，也不知道什么品种，取名叫小菊。随着时间推移，小菊慢慢地长大，身体长得胖乎乎、圆滚滚。
不说话的时候，屋里有些冷清，有时可以听见鸡叫，有时也能听到狗吠。记忆里，母亲任何时候穿着搭配得体，不管再忙、再累，都会扎起头发，有时脸上也会略施粉黛。这天，母亲做饭，小菊趴在厨房门口，眼睛望着里面。看着这个举动，想起自己小时候，那时也像小菊那样眼巴巴地望着母亲。
如今坐在沙发上，却想脱离母亲，想着哪天自己独自去外地生活。母亲虽说不严厉，但就是不想让他离开太远。不用问，一定不会得到同意，更别提独自生活。不过，有一颗种子在慢慢地生根。
电视台正播放木偶戏，看着被提着线的木偶，恍若看到自己的身影。觉得不能这样长久下去，得让母亲放下线。尝试就在每一次的命令下进行，每次又不能太明显，在这个过程中，他慢慢地学会了两面派。
母亲说什么，就做什么。让十点半睡觉，绝对不会十点三十一分才睡，执行的过程中没有一丝反抗。可是一旦涉及到母亲无法触及的角落，那些沉睡的自我意识像章鱼的触须伸到那些角落。
日子久了，那颗种子开始发芽，这嫩芽总有一天会露出头。只是不知道在某时某刻。
随着长大，离家次数越多，离开母亲的机会也就越多。每一次独处，那颗种子就会加速成长。那一天，母子之间爆发了一场大战，大战持续很短，战场很快恢复平静。母亲步入房间，他背靠着沙发，小菊蜷缩在墙角。房间门没关，里面不时传出母亲擤鼻涕的响声，想去安慰母亲，又觉得这次坚决不能去安慰母亲。
最后母亲妥协了，走出房间说“你长大了，我管不了你了。”
他不说话，其实内心既高兴又失落。
这回可以名正言顺地做自我，可是这话语背后又是母亲的失落、失望。只好安慰说“或许成长就这样，有些时候需要大胆突破。”
终于自由了，他像一朵白云漂浮在无人的野外，那是一种全新的体会。想追风就追，想看落日就看，想几点睡就几点睡，想玩什么就玩什么。那段时间，不知家为何物，母亲和小菊早被抛在脑后。
当他带着晒黑的皮肤回来，推开厚重的大门，小菊只是望着，没有叫唤也没有跑动。
“小菊。” 他喊道。
它只是摇尾巴，不敢靠拢。
蹲下来拍着手又叫“小菊。” 这时小菊才慢悠悠凑过来，闻了闻气味。
伸手摸着小菊的头，又摸了摸它的肚子，明显感受到它瘦了不少。站起身，拖着行李走入屋里，小菊隔着老远跟着。屋子不脏但有些凌乱，母亲披着头发坐在沙发边，看着窗外。
风吹动着一撮白发，眼前的这一幕，像一把尖刀狠狠地扎进心脏。一路神采飞扬的神态，被这把刀削去光彩，他静下来，沉下去。走到母亲跟前，这是从来没有见过的模样，一个蓬头垢面、失魂落魄的母亲，不知怎么的，眼泪不受控制夺眶而出。
“妈妈！妈妈！” 他伏在母亲的腿上一直叫着。
这一年，阿田二十一岁。
