马上又是一年父亲节了，身为父亲的我在想念我的父亲。
16年父亲脑出血，手术一年后去世，眼瞅着已过三年了，一直想写点什么，拿起笔时脑袋里却是一片空白。我的父亲，您在我的心里是什么样的呢？
父亲是个不爱言语的人，在家里的地位属于那种最末端的，妈妈姐姐和我似乎一直都排在爸爸的前边，有想法没有表达的机会，甚至是已经被生活磨灭的没有了想法，只是日复一日重复着蹬着自行车上班下班的机器，那时候家里的境况还好，爸爸上班，妈妈种地，妈妈管钱，天塌下来爸爸的班总是要上的，不上班哪有钱？哪还有钱供你们上学？
记忆中，从小学到初中再到高中，父母都没有管过我的学习，上不上的了初中、高中那都是你的命，当时还没流行上补习班，再说了就算流行，你能上得起？我之所以能上高中、大学，可能跟从小耳濡目染，你大舅二舅都是大学生，你怎么能差呢？冥冥中感觉我怎么能差呢？潜意识中还是觉得自己必须能成为一个大学生，所以我现在是一个大学生。
高中时寄宿，学校离家大概有20公里，每周或两周回去一次，脱离的父母的管教，说白了以前也没什么管教，但就是感觉得到了自由。这难道就是资本主义社会所谓的自由吗？高中学会了抽烟，抽那种劣质的烟，抽那种一毛钱一根的烟，烟是什么？没人懂，只觉得抽了这根烟我就不是那个我了，只觉得我是不一样的我了。父亲以前每天抽两包烟，开始的时候我没感觉，但当我抽烟了以后，我偶尔会想，每天抽两包烟是为什么？到现在我都没能理解，虽然我也是个10多年烟龄的老烟民。烟，对每个男人来说，可能都有一种无法释怀的情结吧。
高中放假回家，偷偷的跑到厕所里抽烟，然后也不知道从哪里搞了一瓶香水，出来后得浑身喷个遍，这样就没人发现我抽烟了，但是抽烟人的嗅觉还是不能小觑的。有一天，在我从厕所出来喷完了香水以后，爸爸把我叫到了屋里，亲手递上了一根没有过滤嘴的香烟，说，抽吧，男孩子长大了，不要再浪费那么贵的香水了。那一刻，我竟无言以对。
烟，也许是寂寞，也许是放松，也学就是习惯，习惯了生活的繁冗琐碎，习惯了世事的变幻无常，习惯了你不动我不动，我有烟就足矣！
小时候在家，酒是没那么多顾虑的，爸爸喜酒，但不胜酒力。小时候每逢过年过节，大人一桌，小孩一桌，偶尔我们还是能从爸爸沾了酒的筷子头，或者爷爷温的冒热气的酒壶中，一品酒的味道。但喝酒本就没瘾，又腥又辣，不明白大人们为什么会那么喜欢。但能得到爷爷或者爸爸递来的筷子头，已经表明你跟其他人不一样了。
印象中，爸爸不喝大酒，但几乎顿顿少不了酒。我也是在上高中的时候，才敢壮着胆跟爸爸一起坐在桌上喝一杯酒，爸爸说喝吧，男人怎能不喝酒。好一个男人怎能不喝酒！
爸爸喝酒，不在乎有没有下酒菜，家里的老咸菜，或者一锅大炖菜，再或者一碟豆腐干，都是美滋滋的下酒菜。当时的我是不懂的，这有什么吃的？这能下酒？一直没弄明白这个问题，直到现在，我终于还是懂了，喝酒不在乎什么菜不菜的，喝的是心情，喝的是开心，喝的是不开心，喝的是想喝酒的心情。
爸爸最喜欢吃的是带鱼。无论怎么做，都会是下酒最好的菜。
80年代，话说有几家能经常吃到带鱼？遗憾的是我也遗传了父亲喜欢吃带鱼的基因，看着端上桌热气腾腾的带鱼，爸爸眼睛里是有光的，但是谁让我们这些小崽子也在边上呢？结果就成了，爸爸看着带鱼喝酒，我们吃着带鱼不喝酒。现在想想都是浪费。
后来上大学、工作，离开了家，每年也就是过年能跟父亲在一起吃几顿饭，突然发现父亲老了，头发都是在年前靠染发剂染黑的，头发是黑了，但是脸上的皱纹能抹平吗？
年夜饭里必须有的一道菜就是带鱼，母亲总是说父亲，少吃点多给孩子们吃，可是妈妈你知道吗？我们也是母亲或者父亲了。
父亲的一生，也许是许许多多中国父亲的一生，不善言辞，却把所有的爱都给予儿女。16年夏天父亲脑出血，住进ICU,我竟然不能第一时间赶回去，等我回去的时候，父亲已不能言语，我一个人住在ICU病房外租来的单人床上，每天都有人逝去，很害怕护士大半夜的叫我，很害怕医生叫谁谁谁家属，我只能那么无助的在那里。一周以后父亲脱离生命危险，可以抓普通病房了，但是从那时候开始他再也不能说话了。清晰的记着从医院回到家里后，父亲躺在床上，眼睛瞅着我，当我说爸爸你放心吧，一切都会好的，孩子们都很好，父亲流泪了，真是那种止不住的眼泪，任我怎们给他擦都擦不掉的眼泪。但是爸爸，我不能每天陪在你的身边，我也有我的孩子需要照顾，谢谢你给了我生命，也谢谢你理解我不能时刻陪在你身边的痛苦。
爸爸还是走了，我还是没能第一时间回去。
只记得给爸爸守夜的时候，有个像收音机一样的播放器，放着父亲喜欢的音乐，每次我从旁边经过的时候，那个播放器就会停下来，仿佛爸爸闲那个太吵，希望我跟他多说几句话一样。我停下来，却不能言语。
印象中，爸爸从来没有对我发过脾气，从来就是那种软软弱弱的，儿时不懂，长大不懂，直到我做的父亲以后才懂，那是父亲的爱啊。
每年的清明节，我会给爸爸带去带鱼，点上一根烟，静静地没有言语，不知道说什么，但是我想父亲在天堂里一定知道我想说什么。我甚至在想，当我半夜上厕所的时候能够在推开卧室门的时候，能够看到父亲的微笑，虽然这只能是在梦里。
我会告诉我的孩子，你的爷爷我的父亲，是怎样一个人，虽然只是小时候见过，现在已没有任何印象，但是孩子我告诉你，你的爷爷我的父亲是跟你的爸爸一样伟大的人。
