作者：何休
师范大学中文系大四学生何休从睡梦中醒来，感觉喉头空了，气流贯通于口腔与腹腔之间。何休以为自己在做梦，死劲掐大腿，疼痛难当，忍不住大叫，才意识到问题的严重性，气流畅通无阻，少了一件震动发声的工具，他的声带消失了，尽管他大叫，但发出的却只有“嗬嗬——”的气流声。
何休一骨碌爬起来，冷空气立马粘过来，冻得他瑟瑟发抖。窗外的雪映照空荡的寝室。室友已经提前就业了，留下三张冰冷的空床。打开手机一看，凌晨五点，有一条未读短信。屏幕上的信息让他大吃一惊：“何休同学，我知道你遇到了麻烦，上午八点到办公室来找我，千万别做傻事。陈子虚。”
陈子虚教授是《中学语文教学法》的老师，全国著名“中教法”专家林乌有教授的得意门生，何休很喜欢他的课。难道他不但知道自己的失声，还知道自己有轻生的念头？这真是太不可思议了。
寒冷的冬日的凌晨五点，整栋宿舍都沉浸在睡梦中，何休溜进水房，洗漱完毕，又溜回寝室。六点钟是食堂开饭，这个时候，所有的学生都还捂在被子里，当他拎着饭盒来到食堂，要不是工友工作时偶尔发出沉闷响声，他甚至怀疑自己的耳朵也失聪了。买早点不需要言语，食堂工作人员藏在口罩后的嘴，拒绝一切赞美与批评。
何休躲在寝室里吃完早点，害怕同学会来敲门。战战兢兢等到七点四十，整栋楼还是死一样的寂静。这时他才想起，今天是双休日，是大学生们难得的睡懒觉的日子。于是，他就越发感到事情的蹊跷：平常是一觉睡到大天光的他，今天凌晨五点怎么就会醒来？失声的日子偏偏落在双休日？陈子虚教授的手机短信怎么就能恰到好处地让他收到？想到这，他产生莫名的恐惧。
路上，除去几个清洁工外，只有平日里不太注意而现在却能将他击倒的标语：请讲普通话！请写规范字！
“笃笃笃”，八点整，何休有些胆怯地敲击陈教授办公室的门。
陈教授笑容可掬地打开门，一股热浪扑面而来。陈教授上身只穿一件白衬衫，系着一根深灰色的领带。从空调的温度可以看出，陈教授在办公室里已经“恭候”多时了。
“何休同学，请坐。”
何休没有坐下，而是目瞪口呆地望着陈子虚。
“我知道你心里在想什么，桌子上为你准备了纸和笔，但你现在并不需要它，因为你很快就会知道答案。”
陈教授紧闭双唇继续“说”：“何休同学，你刚才在想，我为什么不张嘴就能说话？现在我给你答案。”
陈教授张大嘴巴，对着镜子用长长的摄子从喉咙里掏出一块晶亮的火柴头大小的东西，放在左手心，右手从裤兜里掏出一个小小的摇控器，轻轻一按，那个晶亮的“火柴头”说话了：
“何休同学，请坐。我知道你心里在想什么，桌子上为你准备了纸和笔，但你现在并不需要它，因为你很快就会知道答案……”
何休一屁股瘫在椅子上……
陈子虚教授捏着“火柴头”来到他身边，一只手扶着椅背，另一只手把“火柴头”送到何休的眼皮底下，何休痛苦地闭上眼睛。
陈教授的声音从耳边响起：
“何休同学，告诉你一个好消息，你留校了。从今天开始上班，见习期半年。下学期我退休，《中学语文教学法》就由你来上。我们已经根据你的声音，录制了你今后教学、工作及生活的必需用语，绝对保证你今后能成为中学语文教学界的名师。半年见习期内，你当我的助教，除听我上课外，唯一要做的事，就是要对好口型，与歌星假唱是一回事，只不过，我们得假说一辈子……
“最后补充一句，三十八年前的今天，我在这个办公室接过林乌有教授的衣钵，三十八年后的今天，在这个办公室，会有个名叫吴用的学生来接替你。”
