1

上周五《奇葩说》的辩题是：父母提出要和老伙伴去养老院养老，该支持还是反对？我的第一反应是正方，老人有想做的事情为什么不支持？

但没想到说哭我的是金句女王马薇薇，她的泪崩讲述，让我想起了自己的外婆。

外婆在我的印象中，一直都是一个非常严厉的老太太。

暑假我贪玩不写作业，会指着鼻子骂我，多吃了一个冰棍，抬手就是一巴掌，睡前偷懒不洗漱，会让我对着墙罚站。

那时我和外婆的关系不亲近，觉得她比母亲都凶，更喜欢对我无比溺爱的外公。

我曾经也觉得母亲和舅舅对外婆也有些怨言，印象中母亲和她吵过一次架，母亲浑身发抖，最后拉着我往外走，外婆一把推开我吼，你要去哪儿？你哭成这样带着孩子出了事儿怎么办？

在外公80岁寿辰上，舅舅当着所有亲朋好友说，我小的时候什么都不记得，就记得我妈打我，我爸哄我，所以我和我爸的关系更好。

曾经我问过母亲，为什么外婆对所有人都凶巴巴的，她每天很不开心吗？

母亲说，外婆年轻的时候有一次拔牙，结果遇到庸医，伤到了脸上的神经，外婆得了植物神经紊乱，情绪不定，要多体谅她。

外婆生性爱干净，曾经老房子里的水泥地都能擦得照出人影，有人来家里做客，会打趣地说，都不知道要坐哪儿了，太干净了，不敢坐。

几年后外婆家搬到了楼房，外婆得了脑梗，终日觉得身体倦怠，不想动弹，都是母亲隔三差五去照顾，时不时劝外婆多下楼活动，晒晒太阳。

因为这件事，母女俩争吵了不知多少遍，母亲说，你要多活动，光是输液没办法根治脑梗，要再不运动，身子就僵了。

外婆也不甘示弱：我就是走不动，你非让我走，我一走就身子发软，如果摔了赖谁？

争论到最后，外婆都会长吁短叹：老了，不中用了，还是早点死了吧。

2

想死这句话，是自打我记事以来，就是外婆的口头禅。

出门被小商贩骗了五毛钱，回家说想死，偶尔头疼脑热身体不舒服，躺在床上说想死，感叹活着没意思总看电视，嘟囔着想死，去医院看病排队开药，嫌弃地说想死。

母亲总是劝她想开点，别每天把死字挂在嘴边，万一哪天成了真。外婆不以为然，成真就成真，我一个死老婆子，死了又怎样。

母亲急了，那就去跳楼跳汾河，你死了我也不活，大家都不用活着了。说着眼泪吧嗒吧嗒流了下来。外婆看着母亲，微微瞪她一眼，也不吭声了。

外婆虽然有病在身，但对家里的事情却是一清二楚，依然耳聪目明。

有时母亲和外公在厨房里说话，外婆躺在卧室不吭声，只要一提到外婆，她就会在卧室里喊，你们俩又说我什么坏话呢？

作为曾经的老会计，外婆一直以知识分子自居。无论家里发生任何大事小事，外婆都会说说自己的意见，换电视要换什么品牌，买新家具后旧的要怎么处理，我上大学学什么专业。

外婆的记性也很好，母亲换一身新衣服，外婆瞥一眼，幽幽地问，新衣服吧？很贵吧？得1千多块？

有时母亲打哈哈，不是，旧的，没那么贵。外婆翻个白眼，哄鬼呢？你当我瞎哦？这衣服就没见你穿过。

母亲脾气也急，像极了外婆，有时争执完回到家，气得晚饭也不吃，抱怨外婆情商低，就喜欢得罪人，把亲戚邻居得罪光不说，连亲女儿说话都没轻重。

我爸做和事佬，你和你妈一样，刀子嘴豆腐心。

这话倒是一点没错，没过两天，母亲又提着各种吃的用的去了外婆家。

3

外公去世后，外婆一开始独居，说自己住没问题，过了几个月就给母亲打电话说你快点来，我做不了饭。

住到一起后外婆变得越来越喜怒无常，上午还有说有笑，下午就翻脸生气，像是小孩子一样要时刻哄着。

外婆也变得越来越挑剔，炒的饭太咸了，吃的鱼没有蒸透，做的烩菜里要少放肉，家里的东西都找不到了。

每天母亲忙里忙外地照顾她，外婆就挪着步子在身后絮叨，有时母亲忍不了就说，你少说两句吧，当心身子。

然后外婆就开始坐在沙发上，一边哭一边唠叨，老伴也死了，自己没有退休金，儿女也看不上自己，不如死了算了。

那段时间，母亲说得最多的话就是，每次在外婆家整天都是负能量，但也不能和老人顶嘴，就只能哄着忍着。

母亲的身体也一向不好，没过多久就得了胃病，整日去医院，无暇顾及外婆，于是就请了保姆住在外婆家照料。

过了两个星期，保姆就打电话说不干了，外婆太难伺候，整天挑三拣四，特别苛刻严厉。

外婆固执地说，我不要保姆，我就要你来，我不是没有孩子，我要我的女儿来照顾我。

没办法，母亲只好家里医院两头跑，有时也说，为什么非要让我去，我自己也在生病，请保姆这不是没办法的办法吗？

父亲说，老太太需要你，她需要被亲人关心和照顾，把她丢给保姆，估计让她太失落，感觉没人要了吧。

后来母亲做手术，又找到一个更专业的看护，每天格外细致体贴，外婆也算满意，没过一段时间，看护要回老家，提出可以将外婆一同带去，顺便照顾。

外婆一开始坚决不同意，说死也要死在自己家里，哪儿都不去。结果没过几天，外婆又同意了，说乡下邻居多空气好，要和保姆回去。

外婆走后，母亲两天打一个电话，一周去探望一次，身体好些后，几乎三天去一次，可外婆却一天天地不开心，听保姆偷偷说起，外婆有时甚至自己偷吃安眠药，幸亏发现得早。

母亲身体稍好些后，就急着把外婆从乡下接回来，住院进行全面身体检查。

可还没来得及，外婆就去世了。

4

我听母亲说起过，外婆之所以突然同意去乡下，是因为保姆的一句话，她说：你女儿身体也不好，儿子又在外地，总不能每天都围着你转，不要因为你把整个家都搞垮了。

我在想，外婆之所以答应去乡下，可能正如节目中马薇薇说的那样，外婆懂事了。

母亲和外婆的关系，一言不合就开怼，怼完之后继续爱，不是母亲不爱外婆，也不是外婆不爱母亲，而是在这些年里，爱被许多遮盖，让外婆以为她不再被需要了。

节目中提到了老人的居住环境有三种：独居、和子女住、在养老院。实际上，我的外婆都体会到了，但你若是问我，外婆在什么时候最开心？我却答不上来。

外婆去世后，母亲流了这辈子我见过最多的泪，说了我这辈子见过最多自责的话。

只要一提到外婆，母亲就会哽咽，说不该和外婆顶嘴，不该让保姆照顾她，不该把她送到保姆家，说自己不孝顺，说自己无能，连外婆有老年抑郁症这种事都没有事先察觉。

母亲有错吗？没有，她其实尽了一个女儿能做的最好，但正如节目中马薇薇说的：孝顺，都是用后悔来构成的。

我深深理解母亲的痛苦和自责，她不是在自责自己不够好，她自责的是为什么还想继续尽孝的时候，外婆不在了，她自责的是她觉得外婆的离世，是自己不够孝顺造成的。

但你知道吗？有这样一个事实：哪怕曾经有再多的孝顺，哪怕之前真的做到最好，也总有后悔的地方。

节目中说，两个错误的选择最难以让人接受的，是你要去面对任何一种选择下所承受的代价和痛苦。

不是病痛无法扛过，不是陪伴没办法弥补，而是人不在了，你想继续，但没有办法再继续，你想尽孝，但老天已经收走了这个机会。

这时你会后悔，你会埋怨，你甚至会怀疑自我，暂时走不出这种无解的自责中，如我母亲一般。

陪伴，不是让老人住在哪里，只要你有能力有精力，住在哪里都好，但无论老人身在何处，你的心都需要在他们身上。

你要让老人体会到被关心，被照顾，让他们在垂垂暮年时，依然感觉被需要，被关注，而不是让他们整日等你一个电话，整日围着电视和灶台，整日觉得活着没意思，不要让他们这样。

我做儿女的时候，要求自己做最好的儿女，我做父母的时候，要求自己做最好的父母。所以，我绝不在做儿女的时候，期待父母为我做什么。

老人，那可是你唯一的、最后的一丝注目啊。他们如若走了，你的身后，就真的空无一人了。

说爱这个字容易，但爱总会有来不及的时刻。

既然我们对离别这件事永远无法准备，那就别让爱，永远来不及。