如今迷茫,焦虑和不知所措,犹如头痛脑热般成了大多数人时常会发作的“症状”。而我们也早已过了那个歌颂“在金色的林子里踏上不曾有人走过的路”的年代了。这个时代里,每条路都有人走,选择并不缺少,缺少的是自我的选择。
人人面前都摆着无数条可供选择的人生轨迹,它们清晰明确,直通死亡。但迷茫的烟雾充斥其中,多数人仍不知该如何找寻一条个人的道路。更有甚者干脆放弃找寻出路,一切全凭外界定夺。
《树上的男爵》便是这样一个讲述由个人抉择出路,矢志不渝的坚持,最终实现自我完整的故事。小说中男主柯西莫在12岁时决定上树,然后终其一生生活在树上,至死未下树——柯西莫的这一独特的选择于他人而言毫无意义,于他个人而言却成了一生中最大的意义。
上树
这种家人之间的怨恨的累积我后来才明白。当时我八岁,觉得全都是在做一场游戏,顶撞大人是所有的孩子的脾性,我不明白我的哥哥表现出的执拗劲头中蕴藏着更深厚的东西。
柯西莫在很小的时候就表现出鲜明的个性。他不会因惧怕大人的斥责和惩罚而轻易放弃自己的想法。他出生在一个老式家庭,父亲是伯爵,母亲是将军。父亲整天想着爵位世袭;母亲整天想着大炮和战争。柯西莫和他的姐弟们的日常因此总要受到这两位古老又固执的家长的强硬摆布:父亲要求他们凡事都要符合贵族气质,母亲则每天强调一遍纪律的重要性。
自然而然,柯西莫独特的个性在一次家庭用餐中毫不意外地显现了出来。起因是他拒绝食用姐姐抓来的蜗牛。那些蜗牛或是被活生生的剜挖出来或是被煮熟。柯西莫对此感到既厌恶又同情,于是决绝食用。父亲不问缘由威吓他吃,但是丝毫没震慑到他。柯西莫嘴里喊着“就不吃!就不吃!”,然后负气似的爬上了附近的一棵树。这自此也决定了他一生的生活方式。
柯西莫几乎用一种孩子气般幼稚滑稽的方式宣示了他的选择。其选择本身——上树也颇有滑稽之感。但这不单单是他一时的别扭,他的执拗中蕴含着更坚定的东西,激起他为自己抉择了一条路。他仅凭自己的力量做出选择,由此走上了实现自我完整的第一步。
柯西莫独特的性格决定了他是天生的反叛者。他是必须按照自己心意来付出行动的人。会迷失在抉择中的人,身上缺失的正是这种倔强。大多随波追流,这也是现代大多数的我们的现状。驱逐迷雾走出迷惘,对自我审视一番,跟随自己的心找出一条路。自我驱动做抉择。例如柯西莫那般。实现自我完整也许才有可能。
生活在树上
也许在一开始柯西莫并非立马想要永远生活在树上。他只是对整个家族长久以来的老套旧习心存不满和叛逆,然后在为躲避惩罚的契机之下慌乱中爬上了树,以此表明他拒绝的决心。而真正让柯西莫有了要始终生活在树上的决定的是他上树后的见闻和感悟。
起初远离陈腐虚伪的地面世界来到树上世界,一切令柯西莫感到既陌生又新鲜。他从一个枝头爬到另一个枝头进行着有趣的冒险活动。他向邻家的小女儿薇莪拉展示他脚不着地的本领;与爬树偷果子的小叫花子们整天鬼混。家人们只觉得他是在胡闹:他呆腻了就会下来;他饿了就会下来;天黑了、下雨了他就会下来。但是他都没下来。
这个时候他也并不明白自己为何不下树,只是就不下树。他把它只看作是上树后的一种规则,甚至带有游戏的意味。直到在与夜猫的打斗中他差点被迫掉下树来,他死命抵抗用尽全力才保住了他在树上的行动准则。疼痛、挫败感,他第一次尝到了坚持选择所要面临的艰辛和失败,也第一次审视了自己的选择——生活在树上。挫折让他更坚定了自己的选择。面对父亲他也不再含糊,直面迎接追问,道出自己坚定的立场。
“你要后退吗?”伯爵大声嚷。
“不,是抵抗。”男爵回答。
道路一旦明确,行动也会更加积极。
他开始完全投入到建构自己的树上生活中去。认识每一片树叶;巡视每一棵树;搭建住所;寻找食物和水源。他乐此不疲地热衷于树上目之所及的事物,但不隔断与地面的联系。相反他与地面的联系更加紧密了:爱邻人爱自然爱自己。他和农民们聊天,听他们讲故事,替他们传话和放哨。地面的上阶级、世袭、爵位等麻烦的关系在他这里消失了。他是在树上的遗世独立者,但他不回避众人活跃于众人中。可以说他因为是孤独的反叛者,心中才只有众人。
除了加强树上生活的技能、与人群紧密联系,他还不忘学习与恋爱。他虽孤立树上但与世人无异。不是天才不是英雄,只是生活在树上的常人。年复一年,经历体验让他的道路走得更远,思考更加深刻。与世界各地学者交流;与挚爱的薇莪拉热烈的爱恋,尽管最终以离别收场。
他试探,尝试,用自己的方式从始到终历经自己的人生。也许怪异,独特,孤僻,也可能并不适用于其他任何人。但那是他给自己找寻出的路,心甘情愿坚守到底,他成了他自己而不是别人。自我完整成为自己大抵如此。
升天
如果说上树是柯西莫被迫的行为,那么生活在树上就是他甘愿的行为。他不像他所见过的被流放的家族,他们在树上是迫不得已。而他在树上是个人意志的决定。他曾有很多次下树的机会,但他都不曾下来。下树的理由有千百个,而在树上的理由有或没有他都不能保证说清。但对柯西莫而言其上本身就是意义。甚至于理由他都不需要。他生活在树上的一生都是在诠释践行意义。
许多年以来,我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着,但是我做了一件好事情:生活在树上。
母亲去世了;父亲衰老了;他的爱情和爱人也离他而去了;他自己也一点点在凋零。树上的人生:年幼的;青春;壮年的;老年的,马上也要走完了。最后一只飞来的热气球载着他飘向了远方。至此他完成了他不下树的规则,准则,原则,意愿。地面上的人们尊重他,热爱他,如他热爱众人,热爱自然一般。现在怀念并纪念他:
在家族的墓地上竖起一块纪念他的墓碑,上面刻写着:“柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”
这个孤独的反叛者——柯西莫男爵,他为自己找寻了一条路,心甘情愿,艰苦磨炼,成为了他。当代的我们;失去个性的我们;生在没有奇迹的年代的我们,渴望自由的我们,也只有找寻一条个人的路走下去,才能实现自我完整。