暮色苍茫，远山潜踪。昏黄的路灯外，幽暗的街角旁，跳动的火苗，低语的人们。火焰窜动，映照着一张张岁月洗礼的脸。今夜此刻，他们是已故亲人的孩子，是卸下生活负累的思亲者。
一场秋雨，寒意渐生。山间层林斑斓，枝头红柿。秋意浓厚，人们已整理衣柜，更换衣物。寒衣时节，古时家人给边关亲人寄送棉衣。家中主妇，要把全家过冬衣物拿出晾晒。亲情难舍，即使阴阳相隔，也要为九泉之下的亲人备上衣物。
“霜华凝重秋已深，寒衣遥寄思故人。”下班路上，在老城给奶奶、外婆、母亲分别买了衣服，天地银行的冥币，金光灿灿的“金条”。
晚上，儿子陪我到院中“送寒衣”。虽然告诉自己，寒衣节该是和“亡灵节”一样，该是欣喜的，因为另一方的她们被家人惦念。但泪水止不住溢出眼眶，儿子觉察我的异常，勤快地帮忙找安放香的沙土。“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”当年，沉浸在悲痛中的我是被《寻梦环游记》治愈了，才慢慢释然，领悟到生命本身就是场告别。告别天真烂漫的童年，走进意气奋发的青年，历尽艰辛走过中年，鬓发皆白享受老年。生活呀，总是在一边失去，一边得到中，让一颗心褪去青涩，盛下苦楚，放下痴念，咂摸幸福，方会豁达安然。
奶奶擅长将“瞎话”，灯影之下，奶奶悠悠的方言，把我的思绪带到淘金的矿洞，鬼怪的巢穴，大山中的巨蟒，山顶的灯烛……奶奶的语速不疾不徐，但我的心情随着情节起起伏伏，刺激又紧张，恐惧又期待。或许，喜欢读书的种子是在奶奶的瞎话里种下的吧。
我清晰地记得慈爱的外婆，拿着一个小袋子，走进我家院子，对要返校的我说：“娜，这饼干你拿着到学校吃，我不想吃。”那时，我已在洛阳读师范，是个大姑娘了。可在外婆眼中，还是个馋嘴的小孩。
母亲的离世，不只是打击，还是精神的割裂。我没有了吃过饭后，在暖阳下和她都拉西扯的时光了。没有听她讲亲戚家的诸多事情，在亲情树上，我仿佛和他们远远分离。其实，失去的不止这些，如这寒衣节的习俗，也是我在她去世后，才留心的。
存在与逝去，是个宏大命题。存在于世，就要洒脱地告别过往，愉快地过好当下，才是对逝者、对自己的最好的安排。
在这个“幽明隔两界，冷暖总凄凄。处处焚火纸，家家送寒衣”的日子里，我也希望另一个世界的她们能眉眼含笑，无病无痛，安康喜乐！
