郑重声明：原创首发，文责自负。

本文参与伯乐主题写作【小空间】

大学毕业后四年，刘言绝大多数时间，都是在老家那间10平米的小卧室里度过的。

卧室有窗，却常年被厚重的窗帘遮蔽，窗前是一张书桌，上面层层叠叠堆满了教材、习题，如两座山峰，将中间埋头苦读的人儿围住。身后是一张单人床，床里床外被装满书的纸箱塞得水泄不通。墙上贴着花花绿绿的便利贴，像村口的宣传栏，一层压着一层，打眼望去，唯有两个字最触目惊心——上岸。

凌晨五点的闹钟，将刘言从睡梦中叫醒。他胡乱套上衣服，趿拉着鞋子，“吧嗒吧嗒”地走出卧室，“稀里哗啦”地洗漱、如厕，“丁零当啷”地吃早餐。

厨房里，锅碗瓢盆无情的碰撞声，吵醒了父亲。

“起来了啊？”

“嗯，起来学习。”

刘言也说不清，为什么每天执意要弄出这些声响，像故意触发这句对白一样。渐渐地，这似乎成了父子间唯一的对话，像一颗定心丸，让父亲放心得不再问东问西。草草应付完早餐，他一头扎进小卧室里，坐在桌前，翻开习题册，开始了一日的刷题。

秋冬时节，天还未亮，他会悄悄拉开窗帘，将窗户开到最大，任冷风飕飕地灌进来，冻得不住地打寒颤，以此“威逼”大脑迅速清晰。可是春夏时，五点钟天边已然泛白，他又做贼似的，将窗帘拉得严丝合缝。

他害怕见到任何人，包括父母。

在那个小镇，平房里藏不住秘密，白天，家家户户都敞开着院门，邻里之间经常串门，路过门前看见，都要大喇喇地招呼几声。曾经天之骄子的刘言，不在意甚至有点享受别人来访，明面上他在小卧室里学习，暗地里却偷听邻居向父母夸赞自己。

那些邻居大都目不识丁，大多数同龄孩子，初中毕业就去了南方打工，刘言是全村唯一的希望。走在村里，他时常有一种优越感，会情不自禁地仰起头，背起手，踢着步子，想象着冠翎归故里的那一天。

八年前，刘言以全县第一的高考成绩，考入了一所顶尖大学，那是他人生的高光时刻。报社、电视台记者拥在他家平房门口，将一个“寒门贵子”的故事，演绎得声情并茂。

“能介绍一下你考状元的秘诀吗？”

他站在聚光灯下，一脸腼腆地挠挠头：“不过是刷了别人几倍的习题，背了别人几倍的知识点罢。”

父亲对吃喝用度一向吝啬，可每次去镇上赶集，搬回一摞又一摞辅导书时，却是眼睛都不眨一下。这些印刷劣质的教辅书，填满了刘言十二年的求学生涯。记不清多少个夜晚，他趴在书桌上睡着了，父亲唤他几声不应，便“哐”的一脚踹开门，给从迷糊中惊醒的他，兜头就是一记耳光。

幼小的刘言捂着火辣辣的脸颊，惊恐地望着暴怒的父亲——眼睛瞪得铜铃般大，攥紧的拳头青筋暴突，鼻孔急促地呼着气。可是他顾不上哭泣，如若拿起笔的动作慢了一秒，“活阎王”就会彻底爆发，将桌上的文具、架子上的书，以及一切小屋里的陈设，摔得七零八落。

任刘言如何哭泣恳求，做完题才能睡觉，都是不可撼动的家规铁律。

从小到大，刘言听得最多的一句话，就是“你的任务就是好好学习”。为此，他不被允许和同学出去玩，不能看电视、打游戏，课外书也只能看“学校推荐书目”。有时看父母操劳家务，他想上前帮忙，都会被母亲尖锥般的目光堵回来，牢牢钉在书桌前。

期末考试，更是刘言童年的“心理阴影”。每次考不到年级前三，家里就会爆发一场大战。母亲天塌了似的崩溃大哭，骂骂咧咧地数落着刘家祖上八代，父亲铁青着脸，将瘦弱的他小鸡仔一样拎起，拿铁衣架狠狠抽打。那些横斜的血痕像一张网，紧紧扒在刘言身上，将他的世界越网越小，网在了那一方小卧室里。

挨过打的孩子，渐渐学会了逆来顺受。刘言不再对任何事物萌生好奇心，生活成了教室与小卧室的两点一线，学习累了烦了，就在草稿纸上漫无目的地写写画画。他对这间小屋，产生了无尽依恋，可以躲避父母带刺的目光，可以将自己藏起来，什么都不去想。刷题，带给他无限心安，那是唯一能取悦父母的事，也是毫不费力就能换回好成绩的事。

来到大城市上大学，刘言的自尊心，遭受了前所未有的打击——大学的好成绩，不再是刷题的“等价交换”，然除了刷题，他什么都不会。

社团迎新展，刘言像刘姥姥进了大观园，热情的学长学姐，向他介绍了几百条各自社团的优点，他挑挑拣拣了一整天，只加入了院学生会。第一次社团任务，是制作迎新晚会海报，他花了一个周末的时间，很用心地学PS、找素材、抠图，交上的海报，却被部长当着所有人的面嘲笑。

第一次英语课作业，是准备一项课堂展示，刘言信心满满，发誓绝不让同学轻看。可是，他的“哑巴”英语磕磕绊绊，制作的PPT，用室友的话评价——“冒着土气”。老师客观却不留情面地给他打了最低分，自此，那些小组合作的大作业，他都是被排除在外的人。

大一上学期结束，一向骄傲的小镇做题家，竟只拿到了中等偏下的排名。回家的火车上，刘言如坐针毡，不知如何“面对江东父老”，又怕学校寄成绩单回家，尽管父母经常念叨着，“考上大学你就解放了”，但他真的害怕悲剧重演。

整个寒假，刘言都不敢出门，怕成绩单寄回家被父母发现，怕亲戚像往常一样问到成绩。每当有人谈起学习，他总心虚地岔开话题。他的“偷感”很快被父母察觉，那天，父亲把他叫到厨房，“大一上学期，考得怎么样？”

刘言脸上红一阵，白一阵，强装镇定地望着父亲的眼睛，犹疑了一会，将成绩多报了20分。父亲板着的脸上一下子喜笑颜开，刘言如释重负，赶忙蹲到角落里，哗哗地洗着水盆里的碗。

母亲一把抢过他手里的碗，“写作业去，你的任务就是好好学习。”

刘言一头雾水：“大学的寒暑假，没布置作业啊？”

父亲瞪了他一眼：“不会把下学期的课预习一下？”

一晃三年过去，三年间，刘言做了很多事，又似乎什么都没做成。

经验分享会上，拿国奖的学长说，要多参加竞赛，多发表论文，积攒综合测评的加分项；保研的学姐说，要和任课老师、辅导员搞好关系，争取当班干部、入党……刘言一一听了，也照做了。

大二开学之初，他鼓足勇气，站上班委的竞选台，一通自以为慷慨陈词的演讲之后，竟然得了零票。散场后，他从同学们的窃窃私语中，听出了自己的寒酸——一身卫衣、牛仔裤，普通话掺着浓厚的家乡味，而其余竞选者皆着笔挺正装，字正腔圆，散发着强大气场。

他咬咬牙，去批发市场花500块钱，买了人生第一套西装。深夜，他躲在卫生间的镜子前，一遍遍试穿。挺括的白衬衣，将他装饰出几分英气，似乎也跻身于俊男靓女之列，心中卑微的理想，有棱有角地闪着光。

省级的科研竞赛，室友纷纷找学长学姐“抱大腿”，刘言也联系了数学建模基地的负责人，表明来意后，学长让他发一份简历。

不会编程，不懂算法，不会写论文、专利，没有项目经验，没有拿得出手的绩点……空空如也的简历，无情地击碎了他的幻梦。后来学长见他可怜，还是带他参加了比赛，负责最后一步——将五千字的报告翻译成英文。刘言对着翻译软件，“吭哧吭哧”忙了一整天，却连最基本的学术名词，都翻译得驴唇不对马嘴。

学长叹了声气，熬了通宵，赶在比赛截止前最后几分钟，将报告重新翻译。意料之中的，他们没能拿奖。

接二连三的打击，使得刘言郁闷至极，一次洗衣服时，从口袋里翻出两个硬币，竟令他感伤不已。他想起十岁那年，期末考试考了年级第一，父亲第一次奖励了他两块零花钱，他乐颠颠地跑去村口小卖部，站在两大排货架前精挑细选，买了棒棒糖、辣条、干脆面……时过境迁，如今超市里琳琅满目的商品，迷乱了他的双眼，却什么都买不起。

平生第一次，刘言开始怀念小镇，怀念躲在小屋里踏踏实实刷题的日夜。

一番兜兜转转，他决定使出小镇做题家的“杀手锏”，将所有精力都扑在学习上。

寒暑假，许多同学留在学校，参加社会实践、科研见习，准备项目、比赛，刘言却将课本塞满行李箱，早早回家将自己关进小卧室，像高中一样开始预习。

“咱家刘言真不错，读大学还这么爱学习。”

“他肯定能读到博士，老刘，你家要飞出金凤凰喽。”

走街串巷的邻居，纷纷对刘言赞不绝口。父母起初还有点担心他不善交际，听罢此言，顿时神气起来，“嘿嘿，我们从小教育得好。”

隔墙有耳，听着这些话，刘言内心的使命感一点点生根发芽：要悄悄努力，读到博士，惊艳所有人。

秋风乍起，已是大四，同学们或活跃在秋招战场，或扎根于研究生考场。刘言自然要读研，为此早早买来资料，去自习室角落里占了个位置，跻身于考研的千军万马。

然而内心深处，他还是对保研怀有极大侥幸——凭借预习与刷题，大二大三两年，他的成绩越来越好，也如愿拿到了奖学金、入了党。眼见保研有望的同学，忙于准备申请材料，联系院校和导师，刘言也跃跃欲试。他的简历上依然没有太多竞赛成果，但还算漂亮的绩点、证书与四六级成绩，给了他难得的信心与勇气。

深夜躲在被子里，他数钱似的，一遍遍算计着年级前二十的排名，心里愤愤地想，竞赛加分比不过你们，我靠绩点一样能赢。

保研名单揭晓，名额并未眷顾“老实人”。10人入围，他是11名。

刘言把自己蒙在被子里，哭了整整两天。他不知如何向父母交代，更不知前路该何去何从。室友说，你这么擅长考试，现在备战考研，还来得及。

第三天清早，他去了那个自习室的角落，考研书已经落了几层灰，他耐着性子用纸巾一本本擦干净，像在擦拭一个斑驳的梦想。

虎落平阳被犬欺，刘言很快遭受了强烈的挫败——其他人的进度，都比他快了几倍。得知他是保研的“手下败将”，他们的怜悯与幸灾乐祸，比母亲尖锥般的目光，还要锐利几分。明明身后是墙，他却无时无刻不感到如芒在背。

回到寝室，依然暗流涌动，室友都在考研。深夜躺在床上，刘言总能听到窸窸窣窣的翻书声，看见他们床帘里若隐若现的灯光。他试图爬起来看书，却头昏脑涨、心不在焉，想躺下入睡，又如卧针毡、辗转难眠。

终于，他在沉默中爆发了。

那一夜中秋，刘言心浮气躁地听着第二章数学基础课，邻座的女生终于刷完了所有真题，正哗啦啦地翻着试卷，沉浸于成就感之中。

他“噌”地起身，眼睛通红，恨恨地盯着那个女生，一把抢过她手中的试卷，三下两下撕得粉碎，重重摔在地上。

“啪！”女生错愕不已，扬手给了他一耳光。

所有人的目光一下子投射过来，仅存的理智时刻提醒他，不能崩溃，不能还手。女生趴在桌上大声哭泣，刘言站在一旁，无所适从，牙关咬得紧紧的，像关住了千军万马。

那一夜，他将两大箱考研资料抱回寝室，塞进行李箱里，没有跟室友招呼一声，也没有向辅导员请假，买了火车站票连夜回家，第二天一早，就风尘仆仆地出现在父母讶异的目光中。

“你咋不上学了？”父亲举起笤帚，劈头盖脸就是一顿揍。

刘言也不躲，若无其事地说，“这学期课上完了，我回家考研。”

一听“考研”二字，父亲的笤帚轻轻落下了。“考研究生？那好啊，有志向。”

母亲从厨房里探出头，“快放下包吃饭，我给你加个荷包蛋。”

一踏进小卧室，熟悉的氛围扑面而来，刘言感到了空前平静。他扑在小桌上，贪婪地吮吸着梧桐木的清气，那是他最可靠的战友、最长久的搭档。考研前的两个多月里，除了吃饭上厕所，刘言再没离开过那间小卧室。幽闭的空间，带给他一种莫名的心安——无需与他人竞短论长，睁开眼学习，闭上眼睡觉，就是一日的生计。

他恍若回到了高三，那段最峥嵘与辉煌的岁月，每天听课、刷题、背书，看空白的习题册，被红的黑的笔迹填满，痛楚亦甘。

但毕竟备考时间太短，刘言意料之中地落榜了。

父亲第一次没有打他，他问：你想怎么办？

他木然地盯着墙壁，“再考一年。”

六月毕业答辩一结束，刘言就逃也似的回到家，故意躲开了毕业典礼与年级合照，同学们各自奔赴前程，他不想做那只丑小鸭。村里没有秘密，好事的乡邻明里暗里地打探他在哪里工作、一个月赚多少钱，见他一个大小伙子整日待在家里，很快又给他贴上了“游手好闲”的标签。

“噢，这是读上‘家里蹲’大学的研究生了？”

“你好好劝劝他，可别读书读傻了。”

…………

那间小卧室，成了刘言最后的遮羞布。屋外，父母替他扛下了所有流言蜚语，一向热情好客的他们，开始在白天紧关大门；屋内，他端坐在书桌前，想象自己是破釜沉舟的项羽、卧薪尝胆的勾践，在贴纸上郑重地写下“上岸”二字，贴在了床头最醒目的地方。

然而，“二战”的心情全然不同于去年，局促的空间里，压力与焦虑无限发酵、蔓延，将刘言紧紧裹挟。他要求自己五点起，十二点睡，每天学习16小时，连续学习满两小时，才能起身休息、上厕所。坚持了不到一星期，他就疲惫不堪，好几次午睡睡过头，醒来时天色已晚，闹钟响了几十遍都未听见。

为避免犯困，刘言将被子床单都抱到了屋外，把纸箱里的备考资料堆到床上，甚至用绳子将自己捆在椅背上，若是不满两小时起身，就加罚一套英语阅读题。

严苛的备考之下，刘言开始整日失眠，噩梦延绵，在深渊中挣扎下坠，在黑暗中孤立无援，是他最常体验的两种梦境；此外，还有父母的暴怒、痛哭与鞭打，那些童年的伤痕历历在目，一遍遍在梦里折磨他。

每次吃饭时见他脸色惨白，父母便变着花样给他做营养餐，往他碗里夹肉夹菜，念叨着“天天这样学，人都累瘦了。”

可愈是这样，他愈发感觉愧对父母。

岁末，考研如期而至。刘言压线通过了初试，复试为2:3差额选拔，奇迹并未发生，他被无情淘汰。

二战失败像一道分水岭，同级二战的考生要么上岸，要么进入了工作状态。一直支持他的父母，开始明里暗里地逼他找工作，吃饭时的“闲聊”夹枪带棒，碗碟摔得叮当响。刘言固执地又一次将自己关进小屋，屏蔽了与父母、与外界的所有交流。自始至终，他只说过一句话：我要考上。

考研成了刘言与自己的战争。

他似乎认定了自己是个罪人，这间小屋，就是他的监狱。唯有不停刷题，才能洗刷一身罪过。他给自己设立了变本加厉的惩罚机制，将小时候母亲用来打他的铁衣架摆在桌前，模考错题太多，抑或知识点背不过时，就拿起它狠狠抽打自己，直到皮开肉绽，渗出鲜血。望着纵横交错的伤痕，他心中充满了前所未有的快意。

为了遮掩伤痕，即使最炎热的夏天，他也一身长袖长裤，将自己装在套子里。可是一次洗澡时，母亲撞破了他的秘密，哭着将他大骂一顿。他被押着去了县城医院，得到一纸重度焦虑与抑郁的诊断证明。回家后，父亲二话不说，将他的考研资料都扔到了屋外，阴沉着脸将他赶出去找工作。

刘言在村口通往县城的公交车上坐了一天，心里乱糟糟的，看那些穿着各色工作服的农民、工人，背着吃饭的家伙什，在城市最底层碌碌奔忙。对于他们，他有一丝悲悯，又有几分鄙薄。拥有一纸大学文凭，想必能找到更体面的工作吧？或许自己不应继续“啃老”，哪怕先找一份工作，一边谋生，一边追梦。然而，计算机专业出身，他却不曾精通一项编程语言，那些大学四年背过的书，刷过的题，无数个日夜孜孜以求的成绩，此刻显得那般苍白无力。或许唯有继续深造，才能再给自己一次机会吧。

车载广播里，“就业形势空前严峻”“清北毕业生送外卖”等报道不断弹出，一遍遍翻炒着他的犹豫。他呆愣了一会儿，下了很大决心似的站起身，就近找了一站跳下车，坐上了返程的公交，他要回到那间小卧室，继续“三战”考研。

他从柴火堆里，小心翼翼地抢救出那些考研资料，痛苦、愤恨、压抑、孤独，他以殉道者的姿态，悲壮地承受着这一切。无数次他都想以头撞墙，又怕被父母知道，只好在草稿纸上恣意涂画，发泄压力，可是七横八叉之间，满本都变成了两个字眼——上岸。

十二月，刘言第三次参加研究生考试——考场外丢了身份证，气喘吁吁地跑去附近派出所补办，开考后十分钟才冲进考场；专业课考试忘了带计算器，几十分的计算题，只好白白叹气。丛生的波折，让他在考场上就预知了结果。他认命了，可还是赌气似的做出决定——四战考研。

再一次回到那间幽暗的小卧室，他恍若感受到黑洞般的魔力，自己被牢牢吸住，无处挣脱与抗拒，像一尾深海游弋的鱼，搁浅在雨后的小水洼里。他只有将自己埋在书山题海里，才能获得短暂的喘息。他愈发惧怕出门，惧怕与父母打照面，三餐都是匆匆盛满一碗，端进屋里，边看书边吃；甚至在门后放了一个夜壶，白天的拉撒，都在屋里解决。

岁末的寒冬，他如一具行尸走肉，第四次走进研究生考场。

新年的立春日，成绩半夜零点公布，刘言考了专业第一。

他梦游似的，撞开小卧室的门，直愣愣地往外走，含混不清地呓语着：“我考上了......考上了......”

不知走了多久，他一脚踩空，跌入河中。

次日清晨，他的遗体被人找到。