这是一个秋日的午后。嗯，是的，今天还是秋天，而明天就立冬了，这在日历牌上写得分明。
此时的阳光正好，尽管有人用窗帘挡住它，它还是透过窗子钻了进来，在墙上投下斑驳的影子。这里的空气很安静，有时安静并不是指一点儿声音也没有，我听到翻动书页的响动和窗外的风声。 我总是在即将失去的时候开始怀念，譬如这个秋天。我都忘记了它是从什么时候开始。也许是有一天早上看到外面的草地上结了霜，也许是某天看到天上一排南飞的大雁，也有可能是有一天我走过那条路，在我身后落下了第一片叶子。这个海滨小城多风，秋风扫落叶是比较恰切的。叶子有大有小，有的干瘪，有的完满，颜色有的浅淡，有的深重。在距离地面两米的高度坠落，看似飞翔。
一年前，我还是常常从这个屋子的门前走过，那时我看到里面是那么凌乱，感觉很压抑。偶尔进来的时候也会感到窘迫，无处安放，那么多位置，没有一个属于我。在这满满当当的空间里，倒像是进入了一个空旷的屋子，四顾茫然，什么都没有。当我终于安稳地坐在这里，发现周遭的环境其实跟自己没什么关系，我需要面对的只有自己的坚持。
我在这里一年多了，身边的人去了又来。最后成为真正现实中最熟悉的陌生人。我们都知道彼此，但仅此而已。其实只是差一个人主动说第一句话，或许就不一样了。可这也没什么关系，好多美好的人或事物，只是遇到就足够了。我还是喜欢在角落的位置，无人打扰，也不影响别人，这样对谁都好。偏偏这也成了一种奢望，后面来了一对所谓情侣，卿卿我我，打破了这份宁静。于是我不得不时常躲到边上的位子，这个时候我想起了曾经在这里的人，还有那些早就离开我的人。米兰·昆德拉说，当你还在我身边，我就开始怀念，因为我知道你即将离去。时光的河入海流，终于我们分头走，也许值得纪念的事情不多，至少还有这段回忆够深刻。
我看到窗外满地的落叶，而树还站在那里，失去了叶子，它还有枝干，还有深深扎于地下的根。愿那些像树叶一样在风中追寻的孩子最后都能安稳地落在大地上，永远保持站立的姿势。 一天黄昏，夕阳西下，我打桥上走过，耳畔传来校园广播的歌声：“风吹落最后一片叶，我的心也飘着雪，爱只能往回忆里叠……” 秋已将往，冬还未至，季末而不寂寞。
