朋友突然问我：“爱一个人是什么感觉？”
知乎里曾有人给出答案，“突然有了软肋，也突然有了盔甲。”
在上周，我们坐在一辆车里，旁边上来了几辆拼车的乘客，车内很挤，每个人都只占了座位的一点点空间。我在焦虑地看着地图，到底怎么走才能远离这个拥堵的十字路口，你悄悄地拍了我两下，微笑着让我看了看你的手机，手机屏幕上显示了此刻的时间：
5：20 pm
就像我第一眼看到你一样，恩，就是你了。
也许所有的爱都会在我们没有准备好的时候来临，我们茫然失措，没想到你会在我最糟糕的时候出现，我觉得这里不够好、那里也不够好，可是却在心里感觉哪里都是你。我想忘记你，试着让你从我的心里离开，可你又到了我的脑子里，满脑都是你。
我在这些年一个人做了很多事情，世俗的、功利的或者那些本应属于无意义的事情，我一个人健身、工作、旅行、读书、写文章。我在这个城市生活了很久，去了很多地方，我以为这些地方会消失在我的记忆中或埋藏在我的故事里，突然有一天，我想统统讲给你听，和你一起再去一次这些地方。
然后，拍拍你的脑袋，说你为什么现在才出现。
就像马薇薇曾经说过的那样，我单身，所以我残缺，所以我在人世间如狗般寻觅，我在寻找那种属于我的味道，直到我找到另外一个跟我臭味相投的狗，我们相逢，最后我们由狗修炼成人，而获得自由。
曾经我想漂泊一生，现在才发现，原来有所约束，最自由。
昨天晚上，我去找Tina，她跟我说，你现在啊简直就是浑身充满爱意，一定是病了。Tina跟我说，最初和她喜欢的人住在一起的时候，熟睡时死死地抱住她男朋友的胳膊不松手，天亮的时候，她男朋友想拿开都没有办法。Tina醒来的时候，他对Tina讲了这件事，还笑着说，我又不会突然跑了。
每天看着她，甜的像糖，我也心生了好多羡慕，如果爱上一个人，就像得了一场病，我宁愿永远也不要好起来。
或者说，我终于有机会回答那位朋友的问题了。
爱一个人是什么感觉？我试图从一个非常理智的角度来回答这个问题，可是每一次都以失败告终。我以为它永远甜到爆炸，直到你遇到困难，给你打击，给你考验。
人生就像巧克力，你永远不知道下一块是什么味道。就像我面对爱情，完全不知道什么时候什么事情哪句话会给我抛来什么样的难题，这种期待幸福又不知道未来的设定，我们称之为“薛定谔的爱情”。
当爱来临时，我突然变得疯疯癫癫、幼稚不堪，在你面前只会使用那些3个字的短句，以及随时随地的星星眼。你是所有关于爱的代名词，我在你面前我是那么的不堪，不停的问自己，为什么在我还没有准备好的时候遇见了你。
我只想对你坦诚，把我所有的故事讲给你听，这一路我并不幸运，同时充满坎坷，可是，自从遇见了你，我想把那些幸运送给你，希望你可以快乐。
我只想为你改变，我开始喜欢猜测，那些你反感的、讨厌的、拒绝的，我也都可以不要，就连你那些特别的小习惯，我也想跟你一样，想慢慢变好，变得跟你一样好。
我开始变得喜欢嫉妒，嫉妒没有见面时，你吃饭时用的碗，睡觉时你的床单，甚至你打车时可以跟你吹牛的司机给你的陪伴。原来相见的时间如此短暂，好像一秒不见，都陷入了一场巨大的异地恋。
于是，我开始变得小心翼翼，感受你每个文字的情绪，担心因为距离，发送的文字表达了错误的含义。曾经是那么讨厌别人发来微信的语音，可是你的语音我听了一遍又一遍。
可又怕我爱的太用力，把你吓跑，我逐渐学会了隐忍与克制。
朋友们说我喜欢你如初恋，可是我却不是这么想，相比初恋，我更喜欢你。
一觉醒来，我感觉自己的好日子到头了，迎接我的是更好的日子。
