/禾民

31

        昨晚上的老母亲很清醒，由冬补话题引发的回忆应该是准确的。然而今早起来就迷糊了。因紧睡不起，喊她起床时8点过了。把洗脸水给她倒好后，我去厨房准备早餐。隔一会回到客厅，看她虚掩了卫生间门。问她在干啥，回答在用水。昨晚不是才用过水吗，我有点诧异。她推开门后，我一看急了，让她洗脸，她却用洗脸毛巾用了水。没办法，只能将毛巾再次用开水消毒。

        我说您这是要学当兵一块帕，从头抹到下嗦。她听明白后喃喃细语说：弄错了……我自己都不好意思。显然，老人家这是一时陷入高龄一刻了。

        慢吞吞用过早饭，老母亲终于坐回了沙滩椅。静默了一阵后，她开口唱起歌来。先唱了《月圆花好》，稍后唱起了抗战歌曲《保卫黄河》。她唱的词是：

        风在吼，

        马在叫，

        黄河在咆哮！

        黄河在咆哮！

        河西山岗万丈高，

        河东河北高粱熟了。

        万山丛中抗日英雄真不少，

        青纱帐里游击健儿呈英豪。

        端起了土枪洋枪，

        挥动着大刀钢炮。

        保卫家乡！

        保卫黄河！

        保卫河北！

        保卫全中国！

        起初，我没注意到老人家把长矛换成了钢炮，在我给她录音时才注意到。她问我唱对没有，我说除了长矛唱成钢炮，其它都对。

        我打趣道：您老这是要给抗战部队换新装备，用钢炮去对付小鬼子?

        老人家也笑了。稍后说，那时我是跟着哥和凯哥学唱的。记得凯哥当时在重庆读大学，放假回合江住在我们家……

        哦，那就应该是合江解放前的事了。那时的老母亲，不过十来岁。

32

        同老母亲聊着聊着，不知不觉过午了，赶紧做午饭。淘好三米（大米、小米和玉米粒）加入电饭煲，插电按下煮饭按钮，发现指示灯不亮。这个电饭煲是淑琴从儿子处刚拿过来，她昨天中午煮过饭，我以为只是指示灯坏了不显示。过了一会儿，发现不对了，因电饭煲没有任何动静。赶紧致电淑琴问昨天煮饭亮没亮灯，听说亮了的，这才估计可能坏了，赶紧换原用电饭煲。耽搁了一阵，午饭相对往日就晚了。

        午饭后，我一从厨房里收拾完出来，老母亲就冲我说，你去睡会儿嘛，我坐在这里看门，免得外人进来。这话，隔三差五就会说一次，我也听惯了。门关了的，不开门外人怎么进得来? 原来我还跟她理论，老这样说，我也无意再说，说也白说。

        我坐下来，看会儿手机，养会儿神。老母亲也坐在椅子上拽了会儿瞌睡。大约过了半个小时，老人家有了动静，开始看着窗外，一会儿说山，一会儿说树，一会儿又说起了天色……

        我有意把话题引到诗词方面，问她，去年我还听您背过宋代僧人志南的一首绝句，今年怎么没听您念了。她说，你念一下头一句嘛。我念出来后，她马上说，哦，是这首七绝，于是开始背诵：

        古木阴中系短篷，

        杖藜扶我过桥东。

        沾衣欲湿杏花雨，

        吹面不寒杨柳风。

        还好，此诗没忘，稍一提示就能完整背出。不过，她似乎从没记住是谁的诗作。给她说志南是个诗僧，她也说没听说过。其实，去年我是同她讲过的。

        没记住是谁的诗作，并不影响她对此诗的解读。她说此诗作者好像信手拈来，写自己这次小船出行，停靠古树下，拄杖从桥西到桥东，其时有小雨微风。

        我接话道：志南这首小诗看似平实，却写得很传神，诗句也很唯美哦。老母亲欣然认同，说他把春天的细雨和微风写活了：雨是杏花雨，虽细小但还是会慢慢打湿衣服；风是杨柳风，迎面吹来却没让作者感到丝毫寒意。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。这两句读来的确很美。

        我说，第二句采用拟人手法。明明是作者拄杖过桥，却说成是杖藜扶我过桥，让人耳目一新。老人家对此也十分认同。

        记得是去年十月底，我和老三在去崇州罨画池路上，还聊起过志南这首七绝，也有同感。好的诗词，其优美的诗句和意境，自会让人过目难忘。

33

        天色向晚，夜幕逐渐降临。在客厅明亮的灯光下，我和老母亲相对而坐，听她絮叨陈年旧事。

        今晚她讲的主角有两个，两个都姓李。

        先说起的是李幺娘。这个李幺娘，住在我们仁家沟老房子附近，是一个勤劳朴实，靠给人洗衣物维持生计的妇女。老母亲对她是一再称赞，说她不仅待人接物好，对人真诚，而且服务态度和质量都好，周边的街坊都愿意把衣物交给她洗。

        那个时代，代人洗衣物都是人工手洗，自然晾晒。李幺娘也利用构树叶煎水，用这含碱性的水来清洁衣物。人们把要洗的衣物交给李幺娘，回到手中的衣物一定洗得干干净净，且折叠得整整齐齐。这就是大家乐意找李幺娘洗衣物的原因。

        老母亲说，李幺娘非常尊重家家，见到她总说，七姑婆人好，有文化，从来不会看不起我们这些没有读过书的人。七姑婆把你也教得好，知书识礼，还不像人家那些小姐，出门就要买这买那的。她也会回答，我家里没得人家条件好嘛。至于家家对她的严格要求，左邻右舍都清楚，七姑婆家教好是邻居们的一致评价。

        继而回忆的是中医李志周，这个人我们都印象深刻。在我的孩提时期，家家和母亲都曾带我们四个娃儿去找李志周把脉看过病，当时俗称“捏手杆”。

        李志周应该是个祖传中医，居家给人看病处方。他家离我们家也很近，走出家门进入仁家沟，左转后马上右拐进入小巷，拾阶而上就到了。

        老母亲说：李志周家和我们家关系一直都好。不仅他的妹妹，我喊李八姐，是家家的学生，李志周的儿子李有能、李有为，都是家家教出来的，他的女儿李大秀家家也教过。李家尊师重道，那时每逢年节，都会礼敬家家。

        原来如此。在我印象中，每次去李志周家，他都客客气气的，总跟着子女辈称母亲曾二孃，让他的孙子晓红叫母亲曾二姑婆。每次找他“捏手杆”，望闻问切也格外把细。盖因家家教人子弟，铸人灵魂，而李志周则给人诊病，治人身体。两家各擅其长，皆执操守，彼此尽心，相互尊重，遂成就了两家的世代友谊。

        回忆至此，我告诉老母亲，李志周的另一个孙子李节，在西南财大经济学院读博时，当其导师告知我也是合江籍时，曾找我聊过，说李志周是他祖父。因李节讲他父亲在新疆，老母亲推断说，那应该是李有能的儿子了。

34

        雨后连阴了两天，气温略有下降。昨天赶紧给老母亲加了一件外衣，我也套上了袜子。今天似乎多少升温了。

        上午弟子冯庆元从西华大学过来看望我，上午十点半后接到家。师徒二人坐在后院聊天，并对资产负债表衰退有关学术问题进行了交流，其时并未感到凉意。

        冯庆元来时，问候了师婆好。离开时给师婆道别，老人家对他说，不好意思哈，我记不得你是哪个了。事后我对老人家说，刚才这位是我的博士生关门弟子，你以前没见过，不是记不得人家了，是初次见面。她问：他在哪里工作? 我答西华大学，她又听成清华大学，说那么远来看你哦。

        送走弟子后，抓紧弄好午饭：红薯蒸饭，嫩南瓜炒肉片，小白菜煮蛋汤。午饭后，老母亲还在细嚼慢咽，我坐到户外，感到了微弱阳光下的升温。眺望远山，成片的白云正从山腰缓缓爬升，心情也顿时变得舒畅。一会儿后，听到老母亲欢快解诗的声音，看来老人家用完午餐后的心情也不错。

        我正坐在院内写这篇日记，老母亲自己走了出来，不知是自语还是说给我听：出来感受下阳光。我继续我的记录，她在院内慢步走动，观看着盆里栽种的植物，喃喃说：结起包谷了……还有海椒花……这里还有小花朵……

        我让她看看远山，她看到云雾升腾时，忽然念出一句：云雾雨露诸象，皆水蒸气化成。

        这是她曾经读过书中的文字吗？老人家记忆的匣子里，不知还装有多少我们未知的东西。

35

        近日来，老母亲多次提起，她的启蒙老师是自己母亲。老人家对我说，是家家亲自教她识字读书，没有正式上过小学的她能考入合江女中，都是家家教出来的。

        我晓得家家是合江女子教育的先驱者之一，曾任合江县女子小学校长。但却不清楚家家此前还教过私塾。而老母亲这次回忆，确认了家家曾私塾授徒。也正是在那段时间，家家亲自教的她。

        老母亲说，家家当时选了《三字经》、《幼学琼林》、《弟子规》、《千家诗》、《五字纲鉴》，以及《诗经》来完整讲授，而《书经》、《孝经》、《唐诗三百首》和《唐诗合解》等，则是选出部分内容讲授。上面这些教学内容，有学生选的，就一起上课，没有学生选的，也单独给她开讲。

        她说，家家对她的要求，比对其他学生更加严格。但对她的学习内容还是有所选择的，比如，她就没有学过《弟子规》和《易经》。而她对自己更感兴趣的学习内容，如古诗词，也就学得更好。这为她以后的诗词创作奠定了很好的基础。在家中读书的那些岁月，深深铭记在老母亲心中。她曾在《偶过仁里旧宅》一诗中写到：

        东门直上百花亭，

        仁里依然是旧名。

        回忆儿时留美忆，

        小窗风雨读书灯。

        据老母亲回忆，家家的私塾起初是在仁家沟老房子的堂屋中开讲，因有人异议，说堂屋中供奉着天地君亲师和诸神牌位，不宜在其间讲课，于是就搬到另一间厢房中教学了。

        当我问及当年私塾有多少学生，老母亲说，好像不到十个。她说，当时家中经济拮据，曾听家家说过，自己之所以教私塾，就是为了补贴家用。她说起当年的日子：上学穿的是补巴巴衣服，常常吃的是白水菜和咸菜。这也证实，当时家中确需家家教书来补贴。

        老母亲说，当合江县女子小学创建，家家先是被聘为学校教师，担任国学主课老师，其教学水平和对学生的真爱，既打动了学生家长，让大家钦佩，也让县政府教育部门决定聘她为女子小学首任校长。

        听老母亲的回忆，我得知家家虽念过初小，但主要还是自学成才。她因此深知旧社会女童就学的万般艰辛。在女子小学执教之时，不仅认真备课和授课，教学水平得到公认，而且十分关爱学生，宁愿节衣缩食，也要资助家贫女生上学。

        这样的老师，这样的校长，打着灯笼都难以找到，自然深深感动了学生和家长。大家对她非常敬佩，由衷地尊称她为王先生。

        王道尊先生，这位合江女子教育的先驱者之一，正是我的家家。她同样也是我的启蒙老师，上幼儿园之前，家家已教我背会了骆宾王的《咏鹅》、李绅的《悯农》、李白的《静夜思》、苏轼的《花影》等唐宋诗歌。其中，东坡先生的《花影》，是我至今仍十分喜爱的古诗之一：

        重重叠叠上瑶台，

        几度呼童扫不开。

        刚被太阳收拾去，

        却教明月送将来。

        每当读这首诗时，我就回想起幼年时家家对我的启蒙教育。虽然过于严格，调皮是要挨打的，但竹篾片下，不也出了我这位教授和博导吗。一笑。

36

        昨晚的老母亲，临睡前一直哼着歌，一会儿是《月圆花好》，一会儿又是《天涯歌女》，都是二十世纪三四十年代的老歌。经佑她洗脸洗脚躺下，还在嗨，隔一阵就轻声哼几句。我睡下后，迷糊中还几次听到，整得我也睡不安稳。最后一次听到，我一看时间，都4点过了。哎……

        晚上嗨过了头，早上起来就不清醒。倒好水让她洗脸和用水，我刚去厨房转回来，一看她正在用用水的小方巾在脸上弄，我急了，她却很淡定，根本不晓得整错了。吃个早餐，也是吃吃停停，反复提醒了不下10次才吃完。淑琴电话中说，你是不是给老人家聊过头了? 这不，还是我的错。

        看老母亲已经坐下，我走向后院，看看山景舒缓一下心情嘛。哇，雾气已经将远山隐去，近处的山丘也是迷迷蒙蒙。好在，空气还清新，那就深呼吸一下吧。

        给二妹打电话，告知30号送老母亲去重庆。建中说最好到家吃午饭，下午好陪同妈妈去看看曾诚的别墅，并说诚诚国庆节要回重庆看望外婆。这外甥不错，挺有心的。

        此刻，户外飘起了毛毛雨，我得回室内陪伴老母亲聊天了。

        我一直没弄清楚，舅舅曾子章是怎么从城里到了乡下。老母亲此前回忆住仁家沟老屋时，还记得起哥他们住哪一间，说明舅舅结婚后都住在城里的，怎么解放后就成了乡下人? 我试图从老母亲的回忆中揭谜，但老人家已经说不清道不明了。

        我有些遗憾，然老母亲若无其事，背诵起了《长恨歌》，并评论起来。其中一句：嘿，倾家荡产不得了，倾城倾国却没得事……让我不禁哑然失笑。

37

        今上午天气阴霾，出户外一看，连近处的山丘也朦朦胧胧。

        守着老母亲用完早餐后，我与她同坐在餐桌前聊天。话题是我提起的，想从老人家的回忆中，进一步了解一些抗战时期日本飞机轰炸合江的情况。

        在为老母亲编辑诗词集时，她的一首回忆此事件的诗作，让我无法忘却少年时就听说过，日本人曾轰炸合江犯下滔天罪行。她在这首七律《回忆一九四零年日机轰炸合江》中写到：

        日机肆虐炸符阳，

        黎庶无辜罹死伤。

        雨泣风号天有泪，

        横尸暴骨地无光。

        半城焦土犹余火，

        几架瘟神又返航。

        五八年前悲惨事，

        不堪回首恼人肠。

        在我的询问下，老人家回忆说：我记得七月一十三，日本飞机炸合江。这一炸，合江县城燃起大火，不少民众伤亡，损失惨重。

        老母亲记的应该是农历日期。据网查史料，1940年8月16日，日寇出动27架战机轰炸了合江县城，造成2000多户受灾之家，大部分成为急需救济的赤贫灾民。这是日本军国主义对中国人民所犯下数不清罪行中的一桩。

        老人家回忆，当年为警示民众有日机轰炸，其时县政府是有警钟警报的：先是预行警报，警示日机进川，飞抵重庆时敲响紧急警报，日机飞离则敲解除警报。预行警报是中速的当当声，紧急警报是急促的当当声，解除警报则是慢速的当当声。

        她回忆，那时她八九岁，每当听到紧急警报，心头都突突乱跳。她说，其时家中准备了必要用品的包裹，一听到警报声响，全家人赶紧拎包离家，奔向三江嘴躲避。

        我问为啥去三江嘴躲? 老母亲说，三江嘴离县城近，小河（赤水河）过渡时间短，那边地形也有利于躲避。好像家家的一个学生家住三江嘴附近，躲避时也好有个落脚处。

        问及老人家其时躲日机跑过多少次，她已经记不准确，说反正跑过多次。只记得每次警报声响起，冬大孃担心她人小跑不快，就反复催促她：二哥，赶紧跑……跑快点！

38

        前晚的老母亲神叨叨的，躺床上隔一阵哼一会儿歌，我起身招呼了三次，每次都是停顿一阵后又哼起来。所哼的，不外《月圆花好》和《天涯歌女》这两首上世纪三四十年代的流行金曲——老人家这是梦回民国了。

        淑琴说，是我把老母亲的歌瘾激发了。我不以为然，莫非是感到要去重庆了兴奋的？

        昨早我起来时，她也马上起床，虽然哼歌熬了夜，似乎精气神还可以。上午九点，待工人师傅把重做防水余下的建渣搬走，我们赶紧打扫清洁。随后，又去玉堂赶场购物。 午饭后稍事休息，我先洗澡，而后淑琴给老母亲洗澡。我先洗，为的是给卫生间升温。即便如此，老人家的慢动作的确让人担心。她现在做什么都慢吞吞的，随便你怎么催促都急不起来。淑琴于是将暖风机也开起了，怕她受寒。

        原以为我们去赶场约一个小时，老母亲在家还安分，殊不知她把用过的纸丢进水培花瓶中了。直至今天，淑琴才无意中看到。

        昨晚饭后，老人家坐在椅子上，看着夜幕渐渐降临，喃喃说：天就要黑了，山都看不到了，窗外的这棵树也黑黢黢的了……

        我趁机问她：您老读过的诗词中，写日暮天晚的诗句还能说出一些吗？

        她想了想，只说了日暮诗成天又雪。

        我说：我听您念过这些古诗，白居易的《问刘十九》、李商隐的《登乐游原》、王维的《使至塞上》，都是天色向晚的场景哦。白诗中，晚来天欲雪，能饮一杯无？李诗中，夕阳无限好，只是近黄昏。王诗中，大漠孤烟直，长河落日圆。无论是天阴还是晴日，也无论居家还是野外，写的都是向晚的景色。老母亲点点头，说是。

        我继续说，李白的一首《菩萨蛮》，也是先从暮色着笔的：

        平林漠漠烟如织，

        寒山一带伤心碧。

        暝色入高楼，

        有人楼上愁。

        玉阶空伫立，

        宿鸟归飞急。

        何处是归程，

        长亭更短亭。

        老母亲说，这首李白的《菩萨蛮》她没有读过，的确是描写夜色渐临，游子思乡的，与《静夜思》有异曲同工之妙。

        游子思乡，自然是那里有他的家，是思念亲人，期盼团圆。这不仅是中华传统诗词的一个永恒主题，也是历代中国人的一个不变心结，并因此而产生惟中华儿女才独有的中秋佳节。

        今日恰好是癸卯年八月十五。值此中秋佳节，淑琴专门买了云腿月饼。早餐给老母亲吃时，她闭目品尝，直言好吃。

        今夜，不知老天会不会给蜀中游子望月思乡的机会？但愿人长久，千里共婵娟。

39

        入住闲山悦小区50天，多数时间都能看到山景。老母亲也就时常坐着观山，有时也会起身走近窗户细看。看到白云在山间缭绕，她会念出诗句：远上寒山石径斜，白云深处有人家。看到白鹭从山间飞过，她又会吟诵：两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。有时，她还会数着山的层次，并惊叹一句：最后这座山好高哦！

        在看不到山的时候，老人家也时常欣赏客厅墙上的挂画，喃喃道：这幅画好气势，有山有水……山川相连嘛。哦，河滩上还有鹅群。这幅画的是湖边小镇……湖上有小船，湖水波光粼粼。这幅画的是满坡的野花，色彩斑斓的，坡上还有大树……

        别说，这喜山好水的九秩老人，还真有自己的审美眼光。

        这些年，在陪护老母亲的日子里，我还发现日趋老小的老人家，竟然也有了趋同小孩的艺术情趣。譬如在吃完水果后，她会将果核摆出一些图案，而用完餐后的碗筷也要刻意摆出花样。又如在剥毛豆时，会把豆壳整整齐齐码起，摘豆芽时也有类似行为，会把摘去根部的豆芽一根根整齐摆放。这样的艺术表现，让身为钢笔画家的老三感叹：老母童心是耶。

        热爱中华传统诗词的老母亲，解诗时擅长把诗人所描绘的画面为你逐幅展开，让你领悟诗情画意的意蕴。诗中有画，画中有诗，诗画交融，相映生辉。深谙此中堂奥的老人家，每每能触景生情，吟诵出与所见相恰的诗句来。

        这不，当我们今天中午到达重庆二妹家，饭后去装修中的象屿两江御府新居参观时，顺带到顶楼点萝卜、种波菜和芹菜。老母亲坐在一旁，看着我们劳作的画面，马上念出了范成大的《四时田园杂兴》中的一首：

        昼出耘田夜绩麻，

        村庄儿女各当家。

        童孙未解供耕织，

        也傍桑阴学种瓜。

        这次，如果我们将小景悦也带来重庆二姑婆家，老人家所念此诗肯定会更加贴切。

40

        时光荏苒，自送老母亲到重庆二妹家，一晃半年过去了。送去时是2023年，如今已是2024年4月初。前些天淑琴开车，我们回合江接老母亲。每次回去都是住在岳父母家，当然也是探望二位老人。

        在启程返蓉的头天，岳父安排同去我当年下乡插队的地方看看，正合我意。我插队时年仅16岁半，那是1970年的6月。到我考入泸州师范学校，于1973年10月初离开，三年多时间，长松林的一间草房就是我的居所。而一千多个日子所经历的人和事，哪怕过了半个多世纪，总有一些令人难以忘怀，也不时出现于梦境。然而，毕竟50年过去了，物换星移，时过境迁，还能找到我当年熟悉的地方？也还会有人记得我这个当年的知青吗？

        带着这些疑问，当我重回长松林，看到那已被丛丛绿竹包围、仅存的断壁残垣时，当我见到素未谋面、在我离开多年后才嫁到这边的赵家老五媳妇，听她说从家里老人口中早就听说过我时，我已然思绪万千。有《重回长松林》诗二首为证：

        日丽风和三月天，

        重访故地步田间。

        荚果累累油菜绿，

        橘花盈盈蜂蝶喧。

        步履匆急寻旧地，

        思绪奔涌忆当年。

        其时年少不更事，

        五十载后品甘甜。

        不见茅屋仅残垣，

        几多故人作古人。

        绿竹丛丛湮岁月，

        青山隐隐立凡尘。

        无虑物换星犹在，

        但思事过境未迁。

        于今老夫鬓如霜，

        乡亲口中仍少年。

        回到成都家中的次日，当我把这二首诗念给老母亲，想听听她的意见时，老母亲带着品味的神情问：这是哪个的诗哦？我说：我写的，请您老指教。老母亲有些惊讶的说：没想到作者是你，你还会写格律诗。

        老母亲顿了顿，又如数家珍般说起来：格律诗是自唐代兴起的诗歌体裁，包括绝句和律诗，各又有五绝、七绝，五律、七律之分，在句数、字数、押韵、对仗和平仄上都有严格要求。我连忙说：我这是改良之作，没有严格的平仄讲究了。老母亲一听笑了，说押韵有韵书，平仄有格式。我说这也太限制创作者了。老人家不置可否，却转入了对她当年学习格律诗时的回忆。说自己背的韵书是哥抄的，平仄格式则是家家教背的。紧接着，老母亲又一次念起了“平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平……”