去年国庆后,为看天安门升旗仪式,我们住在了前门附近。抵达当晚,就近吃了点小吃。第一次挑战北京豆汁,就为了吃卤煮时不觉得味儿大。因为,跟豆汁比,卤煮那股子味儿有点小巫见大巫。
吃卤煮的地方离落脚的青云阁酒店很近。青云阁位于北京前门大栅栏西街33号,已有两百多年的历史,1905年重新翻建,是一座典型的轿子型建筑,楼有三层,中庭为跑马廊。
青云阁是清末民初北京四大商场之首,台球这一时尚运动在那时就已经被青云阁引进,供达官贵人们消遣。鲁迅、周作人、陈百年、刘叔雅、朱逖先、沈士远、沈尹默、刘半农、钱玄同、马幼渔等众多知名学者、康有为、谭嗣同、梁启超、梁实秋等众多历史名人也经常来此品茗会友、小酌膝谈,思文赏乐。
在青云阁,众多历史文化名人都留下了足迹,却都已成了历史,唯独鲁迅先生至今仍成为该店的最显著的文化名片。走进这幢古色古香,昏暗而稍显阴森的旧楼,鲁迅印记铺面而来。走廊里,随处可见黑白老照片,照片不变的主角儿都是鲁迅。即便有其他名人的旧照,也是因为占了鲁迅的光——和鲁迅合影,才得以展示。
这处闹中取静的老宅子,于2009年被定为西城区文物保护单位,大理石碑记上也强调鲁迅曾在此会友。而上文提到的那一长串的姓名,皆只会以配角的形式出现在酒店运营者制作的文化墙上。
据研究鲁迅日记的人士透露,从1912年到1922年间的十年里,鲁迅到青云阁品茗、购物,会友、用餐等达三十四次之多。
民国时期的文人陈莲痕在他所写的《京华春梦录》中对青云阁有一段精准的描述:“……青云阁之玉壶春。小轩数楹,位置雅洁,檀楠几椅,鼎彝杂列,夕阳将坠,座客常满,促膝品茗,乐正未艾。茶叶则碧螺、龙井、武彝、香片,客有所命,弥不如欲。佐以瓜糕糖豆,干果小碟,细剥轻嚼,情味俱适。而鸡肉饺、糖油包、炸春卷、水晶糕、一品山药、汤棍饨、三鲜面等,客如见索,亦咄嗟立办。阮囊羞涩者流,利其值贱,多于此鼓腹谋饱焉”。
不过,鲁迅最爱吃玉壶春的春卷、虾仁面等名点。遗憾的是,这次北京之行由于功课没做足,误打误撞到了前门的大栅栏,并住进了青云阁,却未曾在这条集美食、旅游、文化于一体的商业街试吃鲁迅爱吃的点心。
会友的鲁迅,收起投枪匕首,变成吃货鲁迅,想必是十分可爱的。可惜,那个时代没有智能手机,也没有朋友圈,不然,兴许我们还能找到一张不板着脸的鲁迅的照片。
不管怎么说,青云阁时光应该是鲁迅一生中灵魂得以放松的重要场所。北京岁月也是他最不孤独,事业和生活最惬意的时光!