2006年4月的一天清晨，从泰安的家里出发，我去北京参加北语的研究生复试。

心情异常激动，因为在此之前，我从未踏出过山东的土地。这次研究生考试进入了复试，终于可以“名正言顺”地进祖国首都一看。

“我爱北京天安门”“让我们荡起双桨”…..

妈和表哥一起把我送到楼下，家里没有车，也没有直达火车站的公交车，所以表哥要骑电动车送我去火车站。在通往大路的路口，我和妈告别，抱了一下妈，临坐上电动车后座的时候，我回头对妈说：“放心吧妈，我会考上的！”

当天下午到了北京，我的老同学刘洋已经在出站口接我了，

刘洋一米九的个子，瘦高的身体，格外帅气，初中高中，我们都是同学，而高中未毕业，他就已经是“跳高”项目的国家级健将了，凭着体育的特长，他顺利地考入了北京的大学。在高中毕业后的这些年里，我们一直保持着联系。他在北京林业大学读研，我复试的这几天，就住在他的宿舍里。

俩人在车站外见了面，刘洋带着我上了地铁二号线。那是我第一次坐上地铁，站在车厢里，感受着地铁咣当咣当的节奏，穿行在隧道一样的时空里，我觉得格外新鲜和兴奋。

“要是能考到北京来，以后就可以经常坐地铁了！”我当时兴奋地想。

当然，现在的想法是：“什么时候才能不用挤地铁上班啊？”

从二号线西直门站出来，刘洋带着我上了公交车，我贪婪地望着窗外的景色，这个之前只能从“新闻联播”或者电视电影中看到的祖国首都，现在就在自己的眼前。而当车经过北语东门，看着那熟悉的但是之前又只是在网页上见过的北语主楼，我的兴奋和激动也达到了极点——如果顺利，自己今后三年就要在这里度过了！

刘洋的这个地主当得很够意思，吃喝住行，一切都帮我安排得很好。而北林和北语距离之近，更是让我的复试之行占尽了“地利”。

从北林过马路，穿过东王庄小区，步行十分钟左右，就来到北语的西门。

“什么时候你看到一个个的外国学生了，离北语也就不远了。”刘洋告诉我，就这么简单。

而我确实也是靠着这个办法，在23号复试的前一天，穿过马路，穿过小区，跟着一个黑人学生，来到了北语。

第一次见到为之奋斗了一年的向往中的校园，那种激动和兴奋自不必说。第一次从西门进入北语，走到篮球场的时候，正赶上一群外国学生在篮球场上打球，真正的是“不同颜色的皮肤，不同颜色的头发”，让我一下子感受到“小联合国”的魅力。我拿出从大学同学那里借来的相机，兴奋地不停拍照。

在北语的那几天，天都很蓝，交映着春天的北语的校园，很是让人清爽和愉悦。只是我注意到在校园停放的车子上，有一层薄薄的黄土，问过才知道，原来就在前几天，北京来了一场“好久不见”的沙尘暴。想起自己立志考北语时，还有一个“高大上”的理由是“考上北语，2008年在北京看奥运会”，我不禁有点为首都的天气担心。

在校园里兴奋了过后，去教四楼人文学院报到，发现复试报到的教室是“316”，正好是自己生日那天，我这个想象力丰富的双鱼座又给了自己“跟北语有缘”的暗示。

23号24号两天，进行复试。英语的口语考试和笔试的复试都不必细说，第二天下午到了面试。

到我了，我被一位微胖的小女生引导着走向考场，这位女孩一边走一边说：“不用紧张，我们院长可nice了！”

谁是院长我不知道，但是“Nice”这个词我喜欢。

进了教室，一张长桌子，两位男老师，一左一右，中间夹着一位容貌清秀、和蔼可亲的女老师，坐在那里，就是三位考官无疑了。旁边的桌子上，还坐着两位学生模样的“书记”，应该是学姐了。

“志刚你好，欢迎你来面试，先简单介绍一下你的情况吧。”“院长”开始提问了。

我跟三位老师简单介绍了自己的情况，尤其提到了98年初进泰安师专时，因为校庆活动而知道北语这所学校的经历。

“是吗？咱们学校还有过这么一次活动？”院长听完，笑呵呵地把头扭向了旁边的一位老师。

“不知道啊！”那位男老师也是笑着说。

两位和蔼老师的笑容让刚进考场的我不再那么紧张，接下来就开始进入了正题。

我当时的表现，可以用“一塌糊涂”来形容。

院长先问我都看过什么书，我以为是在考察我的“知识底蕴”，从四大名著到外国小说，开始一一历数，直到nice的院长提醒我“看过什么专业书”，才把我拉回正题。

然后院长问我“如果有外国学生把‘我饱了’说成‘我跑了’，该怎么处理”，我也没回答到点子上，直到院长提醒我“想想b和P的区别”，我才恍然大悟。

当我终于说出“送气音和不送气音”这个要点的时候，只听见旁边坐着记录的那两位学姐长长地舒了一口气，估计也在旁边替我干着急。

就在这时，最右边坐着的那位，一直没有开口说话的男老师，开口提问了。

“我来问你个问题！”

“老师，您说。”

“大个子黑头发的语文老师，这句话对吗？”

“对啊！”

“黑头发大个子的语文老师，对吗？”

“对啊！”

“语文大个子黑头发的老师，对吗？”

“不对！”

“为什么啊？”

其实这不是什么复杂的问题，但是我已经被搞晕了，加上之间两个问题都表现不好，一时间我愣在了那里，大脑里一片空白。

“完了，完了！”一个声音在脑子里想起，我更加紧张了。

就在这时，还是nice的院长点拨了我：“志刚你想想黑头发大个子语文，这些在句子里是什么成分，有什么区别?”

一句话点醒了我，当我说出“限定性定语和非限定性定语”这个关键词的时候，几位老师都笑了，包括提问的那位一直很严肃的男老师。

“知识上没问题，就是还不会应用啊”院长一边说，一边把征询的目光投向旁边两位。

“是啊，还缺乏实践！”两位老师给出相同的结论。

面试结束，走出教四楼考场，对面就是一个小花园。我坐在花园的亭廊上，久久地不能从刚才的一幕中走出。沉浸在刚才面试的场景中，更沉浸在这位“院长”老师的亲切中。她的笑容和善意，让我如沐春风，如果不是三次耐心的点拨，恐怕我的面试的关键词不只是“一塌糊涂”了。

她是谁？

五个月之后，我进入了北语学习，而这位彼时的人文学院的院长，成为了自己的硕士研究生导师，她就是程娟老师。

2009年，我硕士毕业，留校没有成功，程老师给我发来一条短信：

志刚你好！不要气馁！人生路上难免有坎坷和波折，你的能力很强，又很善良，一定会有更好的机会，谁又能说这未尝不是件好事情？

2014年7月，程老师来参加我的新书《麻辣汉语》的读者见面会，会后在回家的路上，给我发来这样一条短信：

志刚你好！因为时间关系，只说了印象，没有说希望。希望你8月到上海工作后事业能有更大的发展。但是凡事要冷静，凡事三思，多跟艳萍和朋友商量。二是希望你照顾好家人，艳萍是坚强后盾，皮皮和你妈妈是力量源泉。三是锻炼好身体。

2015年，元旦第二天，程老师和三位同门来家里看望手术后的我，吃过午饭，把程老师送上地铁后，收到程老师一条长长的短信：

志刚你好！看到你恢复得不错大家就放心多了。回去赶紧休息一下，这个阶段是恢复的关键时期，别着急，把身体养好。眼睛看过之后请及时跟我联系。大家的心意放在皮皮卧室衣柜的抽屉里。一切从长计议，不急一时。有任何困难请随时告诉我们，这才是一家人。请多多保重身体！祝全家新的一年身体健康，万事如意！

这就是我亲爱的导师，每一条短信的开头永远是“志刚你好”，哪怕把所有她传授的知识都忘记，我也会永远记得老师教给我的“尊重”二字的内涵，最简单但也是最重要的一点：

开始说话前，对人说“你好”。

未完待续