张爱玲是个典型的口红控，她用9岁时获得的第一笔稿费买了一只小号Tangee，用她的话说“口红是女人的武器”，的确，口红是一把枪。
带着这把枪，女人便有了一副勇敢的面孔。
走在街上，几乎很少看到年轻女孩唇上没有一抹颜色，或浓或淡，裹在薄唇或丰唇上。口红是女孩的生活中不可或缺的一部分，待脸部其余妆容完成，转出一截口红顺着唇形描摹，轻抿润匀后，望镜中面孔，唇色悦己，宛若凤蝶翻飞在丛中，流连不知归途。口红立即唤醒了女孩沉睡的面庞，颜色明媚，楚楚动人。即使在不化妆的日子里，女孩子们也愿意涂上少许唇膏，给平淡的面孔上增添些姿色，这抹红颜色将并不白皙的脸色稍作修饰，一改倦容。说来这样做还是为了取悦自己，带着笑容和信心，不知前方的巉岩，也能凭着口红带给我的勇气出发探险。
说到口红的颜色，我还是最喜欢自然平和的，红山茶色、樱桃水红、苹果红、西瓜红之类，稍稍有些好感的是复古大红、俄罗斯正红、豆沙色，并不是那么中意的是裸粉色、吃土色、玫红色、绛紫色这种有些偏离红的衍生色。小时候总偷着抹些妈妈的口红，有两次光明正大的用，一次是为了幼儿园跳舞，另一次是要上小学照一寸相片登记在案。涂上口红后，再也不敢说话、抿嘴和喝水，小心翼翼生怕口红吃到肚子里，以至于照片上的我，嘴略微嘟起，笑也不是，不笑也不是。哪如现在不管三七二十一般的吃东西，哦，掉了色，再擦就是了。十几年前，没有gvc，我也不认识tf,就偷用妈妈的那管中日合资生产的奇士美，微微带着珠光的水红色，依稀记得涂上口红后，扎着小辫子的我摇头晃脑般看自己，眼里放出的光，和那种闪烁着的惊喜，怕是再也见不到了，而如今它的牌子也叫做kiss me了。
再往前推几百年，古时女子的红妆也别有一番风韵，被称为“乐府双璧”之一的《孔雀东南飞》中有这样形容女子好看的句子“足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双”虽并未提及妆容如何生姿，但已勾勒出婷婷佳人，窈立一方的倩影。南朝诗《咏美人春游》中已点到“白雪凝琼貌，明珠点绛唇”美人唇妆的样子，我不知最早的点绛唇出现于哪朝哪代，但可以想象女子皓腕凝霜雪般的肌肤，配点点红唇确实美的不可名状。有位才女画出了唐蝴蝶唇妆的样式，我尤为喜欢，饱满的唇并未全部涂上染唇液，而是蘸取星星点点后用指腹或刷子晕开，多余的液体可做胭脂涂抹在两颊上，显示女子饱满充盈的红润肌肤。但我并不是太欣赏清朝时女子的花瓣唇妆，虽然点点樱桃小口，但总觉得太过妖气，不自然。
查了一下古法胭脂或染唇液的制法，是将上好的玫瑰花瓣舂成厚浆，用细纱过滤，淘澄净后将蚕丝剪好后浸泡，配花露蒸制。人工采集、加工研磨汁液、蒸成。那是耗费大量的时间、精细的心思一步一步出来的细活，好的胭脂量少珍贵，配上点清水拍到面颊上也足够用好长时间。这古香古色的小玩意儿怕是不多见了。
现在口红早已不是什么稀罕物，批量化工生产出来的包装精美，色泽多种多样的口红已遍地都是，品牌价钱也不尽相同。甚至关于口红的一系列的试色广告，如同乱花般迷人眼睛，相差无几的颜色放置一块，宛如格式刷般略过的图像，像极了在波普艺术影响下创作出来的制品。而这背后，是某种意识形态下的社会美学风潮的带动，这时流行春季桃花妆，姑娘们脸上都映着粉红色，那时秋风渐起，姑娘们又成为梅子色的拥趸。更有甚者，却只要用一只口红来检验爱情。唉，说什么好呢。
我们总在强调美，但究竟什么是美，如何鉴别美，欣赏美，恐怕千人千言，怎么也描述不清。但我大概是知道，美需要平衡，妙龄少女本身就因其年龄、身体健康的优势占了比美的便宜，其实也无需浓厚的妆容掩盖原样。年长些的女人经霜雪后，面容虽有些憔悴，以化妆的手法修饰一番仍能优雅得体。总体上来看，所有的女人都相当漂亮。
上海，张爱玲穿着旗袍，手里拎着从杂货店里买好的口红和其他化妆品的牛皮纸袋走在街上，会不会望见身着长袍的鲁迅，片刻后，对他回眸一笑呢？
