没有一个中国人的心能忘却过年的情怀，也没有一个游子的胃不思念爸妈亲手做的年夜饭。过年，是为数不多的真正属于家人的团聚节日。过年的意义，就是那些真正和家人在一起的时间，一起生火做饭，一起围炉嗑瓜子，一起促膝长谈，正是这样的时间，给了爱以记忆，给了生命以温情。

杀年猪——农村人默契的完美演绎

    打从记事之龄到现在的而立之年，过年都起从“”杀年猪拉开序幕。整个村里只有一位杀猪匠，我们土话称之为杀猪佬。临近年关，杀猪佬就忙活开了。我家惯例基本排在腊月25左右。杀年猪的头一天晚上，爸爸双手插口袋去到杀猪佬家，递过去一支香烟：他二叔，明天早上要早点。。好嘞好嘞，今年你家的年猪大的。要多喊几个人手。三言两语，约好了明天的时间和流程，村里人的交流默契大概就体现了吧。回家的路上爸爸一路十八家，轻而易举邀请了明天所有来帮忙的叔伯兄弟们。

第二天大清早，远山和天空都还是墨黛色的，奶奶妈妈都已起床，隔壁的婶娘们都已自觉过来帮忙。土灶里架起木柴，火势兴旺，两只大锅里添了满满当当的清水，待满锅的水低烧起一片小气泡，水将开未开之际，外面男人们吆喝声响起，杀猪的队伍也已就位。不一会就听到猪的叫声，还有爸爸和叔伯们一起协作的口号声。这个时候，孩子们是既好奇又畏惧的，我和妹妹偷偷躲在大门的后面，透过门缝紧张又忐忑张望，却只能看到大大的案板上猪的后背。爷爷拿出大大的木盆，在盆里放点盐和水，用来接猪血。厨房里女人们开始加紧忙碌的节奏，水开了，大瓢大瓢地舀到木桶里，外面的叔伯们马上提了出去。随着杀猪佬的手起刀落，外面恢复了平静，一桶桶滚烫的开水倒进大大的木桶里，老家称之为腰桶，腰桶为椭圆形，又深又长，能将整头猪泡去其中，专为杀年猪准备，非每家每户都有，需要时互借使用。开水里泡过的猪，猪毛顺利快速褪去，大门外平静的讨论协作的声音伴随杀猪佬熟练的操作，大有庖丁解牛之势。

随着外面第一刀猪肉提进厨房，女人们的真正忙碌才刚刚开始，杀猪饭是很有讲究的，一定要用当天现杀的猪肉。一边是妈妈一刀刀把猪肉切成小块，一边是奶奶把猪血摆放妥当，婶婶们敏捷的双手泡在水里，嫩黄的蒜黄，碧青的芹菜，红艳的辣椒，雪白的萝卜，面黑肚白的香菇五颜六色一一从她们手指里熟练穿梭。伴随着女人们家常唠嗑和欢声笑语，一筐筐小菜清洗整理完毕，接着就是一阵一阵滋拉滋啦蔬菜和热油接触而散发出来的交响音乐。

待到日上三竿，外面收拾妥当，一道道猪肉整齐摆放在竹匾里，一盘盘菜摆放在餐桌上，人们围坐，在劳累后的笑语盈盈里讨论着一 年的光景。

贴对联——红纸黑字里的永恒经典

每一年贴对联是很重要的事情，从我记事起，每年过年的对联都是爸爸带着我们俩姐妹一起完成的。老家有一条规矩，大年三十，不管住户欠下多少外债，一旦主人贴上对联，债主便不可上门追债。所以当你看到有些人家上午便早早贴上对联，不要讶异，那只是委婉拒绝债主上门。贴对联讲究虽多，最重要的无非两样，一是注意对联里的声律学问，根据平仄区分上下联，这事每年都交给我。二是调贴对联是浆糊，一把糯米粉一把小麦粉，配上适量的米汤，爸爸把他们混合在一起，筷子来回搅拌均匀，不一会浆糊便调成功了。找来木梯，爸爸爬到高处，我和妹妹将对联反面朝上铺在地面，一刷刷地涂抹浆糊，待到浆糊涂满，轻轻牵起对联顶部，小心翼翼递给爸爸，而我则托好对联尾部，比划位置，准备妥贴，然后顺势贴上，双手均匀用力抹平，对联便正正当当贴在门侧。

对联贴好后，迎接另一重大工程——年夜饭。每年年夜饭，爸妈是主力。两三点的光景，爸妈就开始忙活起来，煮鱼，炸圆子，做糍粑，炖鸭煲，炒小菜，木桶蒸饭，他们在厨房边烧菜边商量拜年的安排，妹妹和我会连蹦带跳地进入厨房，看着老妈烧好的️️盘盘菜，干脆利落地用手捏一块放入口中，兴高采烈的说着好吃好吃。奶奶会偶尔穿梭来穿梭去地找着事情做，她最怕的就是冬天冻坏了她的孙女和重孙们，一会到土灶口张罗一个火炉递给我，一会让妹妹去添加衣服，只要孩子们出现在她面前，奶奶就乐哈哈地笑，脸上的皱纹像开在秋天里的一朵美丽亲切的菊花。小小的厨房里挤满了人，还有一屋子的欢声笑语。

从读大学起远离故土，至今已有十余载，一路在异乡摸爬滚打，难免要被生活的风浪扑倒，鼻青脸肿。可每次过年踏上归程，在除夕之夜家人团坐，守岁话春，生命总在这样的时刻变得柔韧而温暖，所有的思念和期盼也都在年味里落到了实处，我又会重新获得勇气，拍拍身上的灰重新爬起再出发。