1.
陈默消失的第七天下午，我觉得自己必须要做些什么了。
午觉起来，我把我们租住的房子打扫了一遍，替他手洗了最后的脏衬衣，收拾好自己的裙子、项链、书，还有我那副跟了自己六年的眼镜。
当初配眼镜的时候，陈默说，这副好，有模有样，像个算命先生。我说，“带上它，我也替自己算不了命啊。还是你来告诉我，我啥时候可以嫁给你”。陈默笑着说，“现在就可以”。
眼镜盒啪一声关上，我一不小心夹到自己的无名指腹，痛，辣，但是很短暂。
2.
最初通宵达旦从诗词歌赋谈到人生哲学，如今，嗯啊好行四个字已经可以使用后半生。爱到了最后，没有预兆，悄然消逝。
“如果我们每一天都像前一天一样爱对方，甚至更爱，那分手这个问题跟我们就一点关系都没有了？”我在第三年的纪念日那天早上，一睁眼就问陈默。他揉了揉自己的眼屎说，“太聪明了，这种世纪难题都被你解决了。”
床单，被套，枕套，我逐一拆下来，扔进洗衣机。带不走，就让它们干净一点吧。
3.
在客厅坐着，发呆。窗外春天的气息扑面而来，在还有些凉意的微风里发酵，心里开始痒痒的。
然后想起《立春》里王彩铃说的，“每年的春天一来，实际上也不意味着什么，但我总觉得要有什么大事发生似的。我的心总是蠢蠢欲动，可等春天整个都过去了，根本什么也没有发生。”那时候把这段话发给陈默，我说，你看，我啥时候才能写出这样的句子。陈默回我，根本什么也没发生不是挺好的么，我开会了，回家说。
可是，春天是应该发生些什么吧，否则，就不叫春天了。
4.
洗漱台上还放着我们的电动牙刷，拘谨地站在一起。水龙头一直没修，滴答滴答漏着水，接了一盆又一盆。
“我说你啥时候去把水龙头换一下吧。”
“嗯。”
“冲厕所先把接的水用完。”
“行。”
“说了你很多次了，这水就是拿来冲厕所的。不想再说你了。”
“好。”
上个月以来，这应该是我们对话最多的了？我想不起来了，静静把我的电动牙刷进牙刷盒里。
5.
厨房里还放着我中午吃了没洗的碗，垃圾满了也一直没倒。我突然感到些许无力，收拾屋子一直不是我擅长的。因为在陈默的洁癖症一再发作下，我才一步步被训练成现在的样子。
洗衣机的衣物洗好了，滴滴作响，可我就是走不动。
我一直跟陈默说，我不想改变你，真的，所以我也不想你为我改变。陈默说，那你错了，你不知道两个人在一起就是揉碎了融化了，合为一体，再重新放进模具里锻造成人么？改变与否，你可以控制的么？
6.
陈默真的已经消失第七天了。从上周一下班后失联，没有一个电话，一条微信，一封邮件。有趣的是，我，竟然也没有试图去找过他。
他在情绪崩溃的时候历来如此，沉默、逃避、躲藏，然后就以为事情能过去了。每次我都努力开导他、说服他、安慰他。而这一次，我选择惯着他。
东西都收拾得差不多了，屋子里干净整洁，空气里蔓延着洗净衬衣的金坊味。我拖着行李箱，拿上手机，跟这个家最后道别。
突然，我收到了一条微信：“我们结婚吧，我想通了，已经拿到户口本了，民政局等你，快点他们要下班了。”
我笑了一下，回复道：“立春了。”
