人间三月芳菲始,又是一年清明时。今日清明,淅淅沥沥的小雨增添了无限愁思。大街上,小店前,摆满了各种各样的纸钱,记得一位老人说过,什么纸钱不纸钱的,都没有用,只不过是活人的念想,给自己思念亲人的心予以慰藉,抑或满腹的思念得以解脱。至于清明托梦,更是日有所思,夜有所梦,思念到极致的一种忧思罢了。
(1)情殇
那年,祖母弃世,也算寿终正寝,享年八十六岁,没有大的病灾。那一天是腊月二十六,天气阴冷,二伯父家的姐姐出嫁,家里人大多去送亲了,只留下姑姑和我们这些少不更事的孩子。祖母有气无力的躺在床上,她已经这样躺着很多天了,没有任何要求,没有任何抱怨,甚至看不出对死亡有任何恐惧或淡然。她俨然一副看透生死的样子,不言不语,看着她满堂的儿孙来来往往。当年我刚满九岁,想象不出一个近至耄耋的老人对生命的豁达,脑海中历历在目的是祖母用红头绳给我扎辫子的模样,用梳子把头发梳得光滑,从中间分开,嘴里噙着红头绳,一下下把辫子梳理得没有一丝乱发,方才扎起来,最后在红头绳的末端系成蝴蝶结,我长长的马尾就甩起来了。如今,我已经会自己把辫子乱乱的扎起来,祖母却再也起不来了,我一如既往的站在门口望着她,望着她静静地躺着,静静地呼吸,或者是在做梦吧,或者在回忆自己并不多彩的人生,我都不得而知。我是断断不敢独自呆在她的房间,因为里面安放着她的喜棺,她说那就是她最终的家,早点准备好她安心。可我总是多了几分恐惧,怕喜棺会在某一日带走了我的祖母。
将近上午十一点,祖母呼吸忽然变得急促,姑姑趴在她面前问她想要什么,或者想干什么,她都不理会,不做答,只是呼吸越来越急促,眼睛忽然睁开来,仿佛有什么话要说或者有什么是要做,但却表达不出来。姑姑很快的跑了出去,叮嘱我守着祖母,我答应了,却不敢靠近。一会儿,姑姑回来了,叫来了我们本家的一位老人。老人看着呼吸渐渐变弱的祖母,把了把她的脉象,平静地说,准备后事吧,把寿衣取出来,趁着身体还没变凉,穿上吧,让她体体面面的走。姑姑听了此话不禁失声痛哭,可是男人们又不在身边,只好一边抽泣着一边准备入殓的东西。不一会功夫,祖母渐渐停止了呼吸,那位老人把她的枕头拿起,走出门外,扔到了房顶上,我至今不知道此举何意。姑姑给祖母试穿了寿衣,让那位老人给祖母穿上,接下来把绊脚绳、噙口钱一一备齐,入殓了。
等到父亲他们送完亲回来,自然是一阵阵痛哭,父亲后悔守了祖母那么多天,唯独今天不在,今天奶奶却去世了。现在看来,亲不待是一种痛苦的感受啊!因为将近年关,年前办不了丧事,只能等到年后。所以,祖母在家呆了足足半月才出门,母亲、姑姑、伯母们一天三餐的照应着,记着棺木前的灯不能熄灭,那是我对生死第一次有了感知,对离别第一次有了概念。祖母,再也回不来了。
家门口的老人常说,人是一块泥,死过三年没人提。祖母给家人带来的伤痛却持续了很久,我每次走过她的房门,总忍不住望里看看,幻想着有一日她会安静地坐在凳子上喝水晒太阳,或者是静静地躺在床上,但一抬头看见房顶瓦檐上祖母的枕头,才猛然醒悟,她永远的去了。
时光荏苒,白驹过隙,二十年过去了,当年的小女孩已经接近成年,对生命对死亡有了自己新的看法和理解。但唯独亲情还在,思念还在,愿祖母安息。
(2)离殇
十二年前,我开始在本村的小学任教,这一呆,便是十一年。当时学校处于初建时期,各种工作刚刚起步,错综复杂,乱而无成效,肖校长就是在这样的情况下接任工作的。他年轻,有干劲,有毅力,事事躬亲,学校在的管理下渐渐有了起色,成绩卓有成效,学校人数也达到了顶峰。肖校长在培养青年教师方面很有特点,善于解决老师们的生活上工作上的难题,,从而让老师专注于工作。因为年轻,性格所致,我工作起来卖力卖命 ,力求力求做到最好,成绩自然不错,成绩拿下了连续几年的全镇排名第一,也是在那时对语文教学积累了一些原始经验。
依然记得,我刚刚参加工作的几年,满腹教育热情,埋头苦干,却不知道自己的发展方向,不免有时候感到迷茫,从而产生深深的教育倦怠。肖校长在一次教师例会上,恰当地指出了一个青年教师成长必经之路,多读书,多积累,不怕苦,不怕累,处处留心,做学生的朋友。一次次的公开课,一次次的指导,为我们的成长铺路搭桥。他的踏实努力,就像一座灯塔,指明了我们努力的方向。每次听他讲话,总觉得有一股用不完的干劲儿,等着去大干一番。
然而,就是这样一位校长,英年早逝。那年他四十三岁,前一天还在教室里给学生发新学期的作业本,九月三号,开学的第三天,他一病不起,没有再回来,离开了他一生挚爱的讲台,一生喜爱的事业。虽然,一儿一女尚未成人,答应妻子好好生活的誓言还未曾实现,他还是走了。一听到这个消息,我们当时实难置信,然而,追悼会上领导的致辞,贡品前摆放的照片,灵前哭泣的拉不起来的亲人,无一不提示我,肖校长去世了。看着领导手里一打厚厚的证件,至上的荣誉,顷刻之间化为浮云,唯有照片上微笑的照片,永远留在了亲人的心中。后来,一日和学校一位老教师路过一片坟冢,他告诉我肖校长长眠于此,目光所至,已是杂草丛生,也许至此,他才能休息吧!
学校依然正常运转,每一个洒满肖校长脚步的角落,都不会忘了他的存在吧。年前在朋友家又一次见到他的妻子,时隔五年,当初最伤痛的是她,最难捱的是她,最放不下的是她,现在也渐渐变得平淡,但到了清明这样一个节日,会更加想念吧。念想归念想,一把纸钱,终寄哀思。
(3)心未殇
清明祭祖,细雨纷飞,我也借机可以在家好好休息几天。一觉睡到自然醒,已是八点。打开手机,朋友圈一个朋友发表状态:“清明细雨,伤感情歌,祭奠自己那颗破碎死去的心”,一时间愣在床上,何尝,这不也是自己的心态吗?于是,点开通讯录,消息发过去,和她聊起来,彼此的痛苦,彼此的痛点,也在彼此的诉说中悄悄化解。也许每个人都需要一个树洞,悄悄地把心事塞进去,然后忘了它,翻过去又是一个艳阳天。多好,欢喜有你,痛苦有你。
伍迪伦说,“我不怕死亡,我只是不想去那儿”。如今我已步入中年,心也好,情也好,终于已不再恐惧死亡,只是我不想去那儿,我只是想舒服地生活,认真的工作,欢喜地对待每一个日出和日落,安静地睡在干净的床单上,然后默默地祈祷,明天一定要比意外先来。