她是他的小丫头，他是她羡慕却追赶不上的游侠。每次他从远方归来，她就会为他做一桌子拿手好菜。他总是说，这是他吃过最美味的佳肴。却从不会在这间，他们一起搭建的竹屋停留。她倒上一杯，他们初相识时，酿的桃花酒。他端起酒杯，清澈的酒水里还漂着一瓣桃花，独有的桃花酒香钻进鼻子，在脑中兴风作浪。
那年她16，一个人离家出走，也不知道走了多远多久，抬眼能见到之处都是极其陌生的景象，瘦小的她有些害怕，但又固执的不肯走回头路。天色一点点暗淡下来，又饿又渴，还找不到住处。心底一点点的骨气在和恐惧做斗争，眼见着恐惧要胜出了。他出现了，一袭白衣，干净清爽，脸上轮廓分明，眉宇之间写满了阳刚帅气。他不言不语，解下自己的水袋和干粮给她。她小心翼翼地接过陌生的他馈赠的食物和水，她见他朝她点头后，就开始狼吞虎咽，吃个半饱喝个半足后，就把剩下食物都还给了他，他笑着接过，继续赶路。她却一直跟在他身后，他或许知道她没有去处，就默许她跟着，像带着失散多年的妹妹一样，他们一前一后走了很多地方。
他们在一个开满桃花的村庄停下，用竹子盖了两间简陋的房子，他每天劈柴挑水，去外面挣银子给她花。她在家里，做饭，照顾那一树树桃花。日子一天天过去，两个人极少言语，彼此相视微微一笑笑便足以。
直到一天，他提前收工回家。他拿着挣到的几两银子，兴冲冲地跑到她的房子外，透过纸糊的窗子，若隐若现地看到她在房间里更换衣服。他本该回避，却奈何双脚像是生根了一般，挪不开步子。他看她一件件脱下衣服，直至露出雪白的肌肤，他甚至闻到了一股奇香，比酒香更让他陶醉。他愣在那里，无法动弹。
她穿好衣服出来，看到门外的他，惊讶之余更是羞涩，瞬间两颊绯红，像两朵开得正好的桃花。他情不自禁地伸手，去触摸那如桃花的脸，指尖刚触碰到她脸颊的温度时，他有些迷乱的神智就被烫醒了。
那天后，他离开了竹屋，离开了她，有时会7天回来一次，有时是一个月，有时时间更长。每次回来，他都会带着钱和一些吃食和生活用品。
她留守在开满桃花的竹屋等他，不管他多久回来，她都在那里。只是那里除了桃花，还多了几块菜地，四四方方种的是应季的蔬菜。她每天清晨会摘些蔬菜拿到不远的集市，或卖钱或是和别人换自己需要的物件，但她从来不会卖桃花。她喜欢一个人静静的坐在桃花树下看书，发呆，睡觉，更多的时候是想他。起风的时候，她在桃花树下铺一块大大的布，她躺在布中间，任桃花如雨般飘落下来，覆盖在她身上。那些凉凉的花瓣落在她的脸上，眼上，唇上，凉凉的好像他的指尖划过她的脸。风停后，她一捧捧把桃花存进瓮中，就像在封存他们在一起的甜蜜岁月，她还会挑少许的极好的桃花酿桃花酒。每天出门时，她就摘下几朵开得正好的桃花别在耳后的发髻上，时间长了，集市上的人见她来了，就会远远的喊她，桃花姑娘。
