在T1823次列车上，女人撑着胳膊从12号中铺上艰难地坐起来，即使是深夜，火车上也没有绝对的宁静，不知道是从哪里传来的几声低低絮语和此起彼伏的磨牙打鼾声。女人扭过脸看向窗外，玻璃窗面快速掠过几道光——是某个城市的灯光，不慎落入了这条长长的、途经它的过客中。
女人侧耳听着车轮轧过枕木的声音，一声声极有规律，车身前后浮动，像极了一艘漂在远洋上的航船。她小心地挪动着身体，略显笨拙地，从左侧的踩脚处踏下来。摇摇晃晃地走至车厢尽头的洗手间，她看向镜子中苍白浮肿的那张脸，终于忍不住抓着扶手吐了出来。
不再是泛着灰色的白了。现在，此刻，她的脸红得亮眼，可怖。是她少有的颜色。是羞耻的颜色。
她打开水龙头，洗了把脸，抹掉脖颈上的冷汗，近乎自虐般拿出那支边缘磨得掉了漆的黑色手机 ，拨好号码，将手机放在耳边。
她是下午五点上的车，现在过去了五个小时，这是哪个城市？她猜，应该到上饶了。这一趟列车她坐过很多次，以前每年春运买不着票，她跟世林两个人，站十六个小时也要回家。后来有了孩子，有了乔妹和小安，她被留在家里，这来来回回一趟趟地走，就只剩世林一个人。
现在，又重新变成两个人了。
电话响了很久都没有人接，她在一声接续一声的忙音中想到她的世林，他曾经，是不是也如同自己现在这样，在无数个一分钟里电话被自动挂断，然后重复地断了又打。她又拨了一个。想到自己前两天出门那么匆忙，只来得及把两个孩子托付给刘婶，不知道乔妹和小安有没有哭，有没有好好吃饭。再一个一分钟过去了。她没有再打，避开镜子里冷冰冰的窥探，借着手机微弱的光回到了12号床。
爬到一半，手机嗡嗡震动，她卡在不上不下的位置，慌了一瞬。等她爬上来，抓起手机，很急切一声“喂”，没有收到任何反应，火车进了隧道。
乐乐放下手机，看到屏幕上的未接来电，标记的是广告诈骗。她深吸了口气，看了眼枕头边的背包，那里藏着她的宝物，她的心碎。她等待着这条漫长甬道的尽头。
她的人生在前天下午的两点十一分遗落了。记忆就断在那里。那天下午，她接到一个宁波的电话，对方告诉她“赶紧带好证件买票过来，你老公出事了。”
起先她以为这是诈骗电话，后来对方将她老公的信息说得清清楚楚，名字、电话、家庭住址……由不得她不信。当天下午，她买了高铁票赶去宁波，却是在市人民医院见到的方世林。盖着白色的布，人已经没了。
白布盖着身体，却盖不住血迹，原来血液浓稠的时候是这个味道，带着腥气的铁锈味。
今天之前，世林已经很久不曾联系过她。她对于他向来毫无办法，一通又一通的电话、视频，一次都没有接通过，最后却是以这样的方式见了面。我到底为什么要跟你吵架呢，她泄了力气，蜷缩着跪下去，我后悔了。还是你狠心，太狠了真的。她哭得筋疲力尽，擦擦眼泪，用粗糙嘶哑的嗓子问，他怎么出事的。
给她打电话这个人叫老宋，是方世林在工地上的朋友，这人也一夜没睡，眼里都是红血丝。老宋搓了把脸，红着眼睛说，是被钢筋砸的，吊机挂着钢筋到了四楼，突然绳子断了，掉下来砸到了头，还不止是这样……砸头的时候又被重力甩到了搅拌机上，当场就没气儿了。
她没说话，无声地流眼泪，过了好一会儿，她才开口，气息碎得连不成句，宋大哥，麻烦你，我想跟世林单独待一会儿。
老宋不放心地看了她好几眼，欲言又止，还是拉上门出去了。
她弯下脊梁，单薄的骨头，伏下身去，紧贴着他的脸，闻着冰凉的铁锈味。白布下他的脸被擦拭得干干净净，很长的眼睑，闭着眼睛的时候上眼皮有一道不太明显的陈旧的疤痕，眉毛浓密锋利，小安跟他一个样子。嘴唇很薄，太白了，她抚过去，想揉出一些血色。她小声说：“你得多疼啊。”她哭了，把脸埋在世林怀里，抵着冰冷的胸膛，像羊羔那样哽咽无助，“可是我不能来陪你，我还得，还得养大咱们的孩子呢。”
她几乎已经不记得从昨天到现在是怎么过来的了，昏迷着走路，她的身体还在这里，她的灵魂已经死了。
世林火化的时候她又崩溃了一次。那么高高大大一个人，浑身被打碎了，碎成粉末，就剩下这么点。
老宋送她上的车，来的时候买的高铁票，回去的路上，她只想再慢一点，慢到时间就这么不负责任地过去。不去想乔妹，小安，不想以后。
她的思绪随着记忆一起飘到了老远，她想起以前她跟世林第一次见面的时候，是在宁波勤州郊区的一个工地上。那地方向来女人少，她也不把自己当女人看，白天干男人干的活，扛沙袋，糊泥浆样样都行，到了晚上就跟人一起挤大通铺。也从来没人敢占她便宜，碰她的人都被她狠狠扇过耳刮子。
但那天晚上，她还记得方世林洗完澡，在寝室见到她的样子。瞪着眼睛，涨红了一张脸，手忙脚乱地拍醒靠墙睡的几个男人，让她睡最里面，自己战战兢兢地和衣躺在她旁边。那一晚上他都是紧紧挨着右侧睡，没碰着她的边。那是她第一次睡觉觉得床那么大，铺子那么宽敞。第二天醒来，才发现原来都是他在偷偷护着她。那个早晨，呼吸着满室的体味和呛人的灰尘，她第一次感到自己是个女人。
直到现在她回忆起这一晚，还是会心口悸动。她初中毕业，没多少文化，太细的感情她分析不出来，但如果有人能替她形容……该怎么说？
方世林是她今生唯一的浪漫。这辈子，她只遇见过温柔一次。
方世林脾气那么火爆，可是对于她，好像从来都是无奈居多。她享受他皱眉的样子，想发怒又舍不得的样子。爱情不就是这个样子吗？
那之后她便千方百计想要跟着他回来，从贵州来到这里。后来他们有了乔妹，有了小安，有了晨光和日落。从此四季变成两季，冬春是他回家的季节。
回过神来，风声不再尖啸，隧道已经被远远抛在身后。
手机又一次震动，那支黑色的掉了漆的手机，是走的时候老宋交给她的。世林用了四年多了，键盘都不太灵敏。密码是孩子的生日，她输进去，点进这条短信，发现是话费提醒。她松了口气，才发现后背已经湿了。就因为这条短信。
她点开通话记录，看着拨出频率最高的那个号码，是谁的呢？她又一次拨出去，扣在耳边，一分钟后自动挂断。到底是谁的呢？在你不联系我的这一个月，你每天都在给这个人打电话，她是女人吗？她是谁？乐乐翻了个身，转头看向窗外，一无所有。黑梭梭的夜宵，连鼾声都消失了。
她捂着像被千军万马踏过的心口，弓起腰，那里抽搦着疼。她咬牙切齿地紧绷着身体，太疼了。这个人是谁？
她翻着丈夫的手机，点进信箱，点进很多条未读短信。大多数都来自于自己。你为什么从来不回复？为什么不联系我，她已近疯了。这个人是谁？
她胡乱地点着，手指头不小心戳进备忘录，隔着泪眼朦胧看上一眼。头一条就让她痛彻心扉，上面写着：10月17，晴，上班，记一个工。
她从不知道自己丈夫有记日记的习惯，粗略一翻，已经好几百条，一年或是两年的日子都在这上头了。乐乐抹去擦不干净的眼泪，算着这就是世林出事的前一天。
“10月17，晴，上班，记一个工，本月15。
今天下午搅拌水泥的时候不小心摔了一跤，裤子破了一个洞，疼倒是不疼，就是想要是你在的话保管得笑话我。不过笑完了肯定也会给我补裤子。想你。”
乐乐掉了一滴眼泪，不自觉笑了。
“10月16，晴，上班，记一个工，本月14。
上午拉钢丝的时候老宋帮了我，我最近总是糊里糊涂，记性很不好。”
“10月15，雨，不上班。
下雨天不开工，大家都出去玩了，罗二拉我去耍，我不想去。想自己一个人安安静静地在宿舍想想你。养民，你现在在干什么，我很想你，聊天的时候有人说到你，总是提一句就不提了，其实我很想跟大家谈谈你，可是他们都不愿意听。”
乐乐看到这，不可置信。她愣愣地回想着，周养民是谁。哦，是了，是世林认识了很多年的一个朋友，今年上半年因为胃癌走的。她在脑子里回想着周养民的脸，依稀记得是一张温吞、良善的老好人脸。
她想到她和世林是为什么吵架。
当时自己是怎么说出来的那句话？“能不能别提他了，周养民，周养民，他都死了快半年了，你要念叨到什么时候？”
乐乐至今记得，当时听到他死的消息，世林碗都摔了，浑身痉挛到失语。是那样地悲伤。
那是世林认识了好多年的朋友，自己怎么忍心在眼睁睁地看着这份痛苦落在他身上之后，再去捅破它呢。
当时世林听完以后什么反应？那是唯一一次，他动手打了她，当着孩子的面。她的半边脸颊红肿。那天晚上，世林拎着行李，连夜的火车回了宁波，而自那之后，一个月都没有联系过她。
她一直以为，世林生她的气是因为她身为他最亲近的人却不理解他的悲伤，他的怀念。
手机里还有几百条这样的日记，她一个一个往下看，越看越觉得喘不上气。
她抓起手机，拨给老宋，心里好似能听到有什么东西崩塌的声音，惊愕、怀疑、愤怒，种种复杂情绪几乎要将她打倒，可她必须要个准话，不然十个小时像是十年那么难熬。
老宋说，“喂。”
乐乐张嘴想问，问你跟世林一起工作那么久，他和周养民是不是……是不是……却发现发不出声音，只有嘶哑的，类似于兽类的哀鸣。浑身颤抖得像癫痫发作。
老宋一直在问她怎么了，到后来自己也叹了口气，开始安慰她，说世林是个好人，老天不长眼，让好人就这么走了，说世林这半年变化很大，变得郁郁寡欢，钢筋掉下来的时候本来来得及避开的，但是大家叫他，他在发呆，没有反应过来。
乐乐咬着嘴唇，直到尝到血腥味。她终于开口说：“老宋，我发一个号码给你，你看看认不认识。”
老宋看了一会儿也说不太清楚，问了旁边的室友，有人说，哎，那不是周养民的号码吗，2649结尾的。
这之后老宋说了什么她就不知道了。那一瞬间好像失聪了一样，她明明还有很多话想问的，但她说不出来，只知道哭。
她好像，变成了一个又聋又哑的人。
她哭她的生机，哭她的愤怒和命运。面前是四面楚歌，茫茫然的一条路。
她想她的爱情，她今生唯一一次的浪漫。那还算不算她的爱情，算不算她的？算不算爱情？
还有几个小时？她几乎一分钟要看无数次时间。还要多久才天亮呢？
有那么一刻，她觉得什么都看不见了，五感尽失，意识也不清醒了，她感到自己变成了一只萤火虫，轻飘飘地、无所庇佑地发着光。她微弱的光芒，连同她的血肉和幻想，迟早都要在这个黑夜里折戟沉沙。
醒来是因为有人在她耳边拍她叫她下车，她睁眼是一片泞泥，大汗淋漓得像死过一次。
“睡得这么沉啊，叫都叫不醒。”列车员说。
她拿起行李下车，没有人知道她昨晚是晕了过去。
