老火是个乞丐，只要钱不要饭的那种。

这个小城市的人都认识老火，他从事这个古老的行业不知道有多少个年头了。从我上小学起，他基本每天雷打不动地坐守在常规据点上——两座天桥，以及一条主干道的桥梁人行道上——比打卡上班还要准时。

老火姓什名谁不得而知，这个称呼是所有从他面前经过的人们送他的诨号。他的乞讨基本不依赖任何技巧，从来都十分简单直接：往地上一坐，凌乱的头发以及脏兮兮的衣服，还有那只咣当一声放在面前的空碗，已经足够彰显他的身份。然后开始用方言嘶嚎，身体随着喊声前后起伏：恼火哦，搞点钱来咯。

湖南人是从来分不清边音 l 和鼻音 n 的，抱怨生活恼火的乞讨口号于是成了他诨号的由来：老火。

反正老火看上去也不年轻，很多年前就已经头发花白。

老火是个瞎子，他的两颗眼珠应该镶嵌的地方，从人们见到他起，就成了两个窟窿。老火习惯夏天赤着上身伏街乞讨，因为那样，会让人们看见他身上被烧伤愈合后皱巴巴火红色的皮肤。

“火哥！”也会有当地论坛的网友在帖子里这样调侃性的称呼老火，但老火是个瞎子很久了，应该也不上网。现实里，没有人会对一个脏兮兮看上去样子还令人生畏的乞丐，叫一声“哥”。

很多年了，他充其量依然还只是个乞丐，每天坐倒在马路牙子和天桥上，为生计一声声嘶嚎：恼火哦，搞点钱来咯！

后来，老火出名了。

他的彻底成名之路，或许要始于2008年。那一年，北京奥运，圣火传递，用主流媒体的形容，叫做万邦来朝。但这一切都与这个城市没半毛钱关系。

属于这个城市的2008年，是融资狂潮，接着挤兑狂潮，再接下来就是人们堵截了一趟开往北京途径本站的列车，然后政府门前开始经常性地围满了人。各种狂潮，人们只为了能够要一个说法，甚至，要一点原本属于自己的钱回来。

有人说，老火也不正常打卡上班了，他没有出现在人群里。这算是个能够拿来进行扯淡消遣的消息：连老火都把血汗钱搭进去了，老火一个叫花子这么有钱？

人们开始在闲聊的过程中，计算老火在这里面的投入：5万？8万？10万？各种数字都冒了出来。

那时候还没有微博，辟谣联盟远未成立。很多年后，曾在市政服务大厅工作的同学告诉我，老火确实还真往里面搞了一把投资，不多，两万。老火在市政服务大厅里重办身份证时，她偶然知道这个消息，因为当时的领导决定，还是优先把这笔钱退还给老火。

几年后的本地论坛上，再在老火的帖子里谈到这件事，还是把原因归结在了他长期积累的的名人效应上。

“可以不知道这个城市的市长是谁，但肯定会知道老火是谁。”

老火，绝对不是一个没有故事的人。

那段时间，我刚好在家，除了写点愿意的东西，几乎没有事情可以摆弄。于是，我决定写一个关于老火的故事，像每一个喜欢探究“他为什么会成为现在这样”的人一样，想从一个小人物的经历中掏出点戏剧性来。

他为什么会失去双眼？他身上的皮肤灼伤是怎么回事？他怎么会出现在这座城市的街头？在成为乞丐之前他又会是什么样子？这些问题的答案听上去像一捆锁链的环扣，绑缚住了一个人的生存逻辑。

在可以想象的空间里，这应该会是个有料的故事。我内心里暗自兴奋，仿佛提前知道了下期双色球的开奖号码。

我用闲暇的时间去扫街，寻找遇到老火的机会。但似乎运气并没有格外关照，在这个半个小时就能用两只脚转完的小城市，老火并没有按部就班地出现在应该在的地方。

朋友知道我要写一个关于老火的东西，他们会在偶然遇到他的时候，拍下他正在乞讨的一张照片发给我，积极地告诉我他出现的地点——或许他们也对上面的这些问题感兴趣，也仅仅停留在茶余饭后的感兴趣而已，往往能够在此之后，毫无痕迹地插入下一个话题。

可每当我来到那里的时候，老火也已经不见了。我始终没有在那个月里面对面地遇到他，很失落，因为没有故事的当事人，故事也就不会成为可以讲述的故事。

我开始在当地的论坛上扒拉他的消息，希望能获得蛛丝马迹，毕竟老火是个名人，哪怕他只是一个乞丐。

有人拿开玩笑的口吻发帖：前段时间，老火去邻近的凤凰县开展业务了，因为人流量更大，搞业务还真是有眼光。下方有人回帖：据说凤凰人民嫌老火破坏市容市貌，结果把他赶了出来。

有人夸张地自称在老火的行乞据点蹲守三天三夜，好不容易抓拍到他和另一名女盲人同框谈笑的画面，Po了上来，口气暧昧地判断：这是老火的嫌疑女友。帖子跟到了10页以后，让不少人打哈哈式地“感觉要重新相信爱情”。

论坛里，另一张老火手持iPhone6 Plus打电话的图更是激起了一片自嘲的回应，这张PS技术并不高超的图片，似乎让人们找到了打破平俗生活里调笑的高潮：看，连老火都搞起苹果6了。虽然而后又有PS高手将老火手中的手机，换成了腊肉，兹以证明原图实为恶搞，但自嘲和揶揄的劲头并没有因此打住。

很快，这种取自他人身上的笑声又复归平静，跟什么都没有发生一样——毕竟老火只是一名街头乞讨了二十多年的乞丐，和他们的日常生活并无交集。

这一切，不上网的老火应该是浑然不知的，他仍然还是那个一屁股坐在地上，摇头晃脑嘶喊着“恼火哦，搞点钱来咯”的乞丐。

不经意之间，成为乞丐前的老火故事还是一片空白，但成为乞丐后的老火已经被见过他的人，按照需要包装出了更多的市井故事。这些看上去能够让人短暂发笑的描摹，像一剂刺激，给庸常的俗世生活添加了一味佐料。

老火的名，是这个城市里知道他的人赋予的，也是可以拿来精神消费的，仅此而已。

我开始选择放弃给成为乞丐前的老火写一个故事的想法，因为似乎除了收获更多的猎奇，以及满足一个无所事事码字显能的人的虚荣，并没有什么卵用。老火自己，除了多讨要到三五块钱，也不需要更多的故事——他又不是创业者。

4月的最后一天，我终于在天桥的一角看见老火。他还是那副样子，坐在地上，袒露着前胸火红色被灼伤的皮肤，惯常性地摇头伏身和嘶嚎。那些网上关于他讨论的热闹劲在明晃晃的真实里骤然消失，人们急匆匆地在他跟前走过，尽量保持距离。

没有人停下脚步正眼去看他毫无新意而直接粗暴的乞讨方式，也没有人会被他那张没有双眼只剩窟窿的脸所惊吓住。人们习以为常，就像他的姿势一样。

此时，他是这座城里存在已久的乞丐，又像是一个根本不存在的物件。尽管，人们都会在没有他的地方偶尔说到：老火，认识啊，那个天天在天桥上喊“恼火”的叫花子。