我的妈妈

记得小时候，学校里写作文，老师都是以“爸爸”作为命名的主体，可能那个年代我生活的农村，父亲还是主要的劳动力吧，也确实，很多父亲都是结伴到城市里打工，而母亲和小孩顺理成章的成了留守的对象。

在我特别特别小的记忆里，我是有父亲的形象的，仲夏的夜晚，爸爸背着我，跟妈妈一起从二叔家往回走，地上有露水，天空有闪电，还有一闪而过的流星，妈妈说那个闪电叫“露水显”，打显是要下露水了；也有一次，冬天，我跟姐姐一起在村里转悠，看到小伙伴在河中间滑冰，特别的好玩，我姐也带我下去玩，结果冰破了个洞，我一直脚插到冰窟窿里，弄湿了老棉鞋，回去爸爸拿着小棒追着我姐要打屁股。这样的情节很多，但是我的记忆却装不下了，慢慢散去了。

在我的记忆里，母亲的形象深刻而又模糊。记得小时候我特别的胆小，特别的没有安全感，也是比较黏人的那种性格，那时候农村还没有抽水马桶的概念（到现在也还没有，我指的是村里），夜晚上厕是个很大的问题，农村的夜就是夜，安静的可以听到邻村青蛙和蛐蛐的叫声，夜晚的黑像极了一张洁白的布浸在墨汁里提起来的感觉，伸手不见五指，别人家的妈妈，都会准备一个小尿盆，小孩夜里上厕所就可以尿在盆里，不用出门，我妈可不，我也从来没有享受过这样的待遇，那怎么办，饿了可以忍着不吃但是憋尿却不能不尿，没办法，硬着头皮到门口尿呗，那时候农村的房子就是三间边屋，没有围墙也没有围栏，门口是田，屋后种满白杨树的小河，月亮也是早早的躲了起来，面对漆黑的一片，我嫩是把脚往回退了几步，就站在门口对着场撒尿，我妈看到，没着好气的吼着：“就不能往前面走走，外面有鬼掐你的头吗？”我一听到“鬼”字，我心里的胆小鬼立刻被激活，死活都不肯站在门口撒尿了，提着裤子就往家里跑。每每想到这里，心里也是说不出的滋味，就是到今天，我也不承认母亲是温柔的。

母亲的不温柔，还体现在她的暴力倾向里，她对我，不仅是言语的攻击还有肉体的惩罚。那次事件的始末我记得不太真切，却也还有点模糊的记忆，那时候我可能是拿了我叔叔的一支带4公分左右小刀的原子笔，金黄色的很好看，也或者是我大哥拿了做顺水人情送给我的，总之那支笔是我叔叔的，我叔叔发现不见了的时候那支笔正好在我这里，顺理成章的盗窃，我叔叔可能是言语间表现出了这个意思，说话难听了点，我妈当时的心里是怎么想的我完全不知道，我只知道我躺在门口的宅基地上被踹了很多脚，母亲嘴里骂骂咧咧说些什么我完全不记得了，因为那一次真的伤心了。母亲的不温柔，也不完全表现在对我的拳打脚踢上，也有对我的保护，有鸟的地方就有叫声，有人的地方当然就少不了勾心斗角和相互争吵，有一次和村西头的一个小孩发生口角，具体因为什么我忘记了，但是他叫了他二爷过来，那架势想欺负我，周围围了好多看热闹不嫌事大的邻居，后来不知道咋的我妈也过来了，就跟那小孩的二爷吵吵起来，那人恶语警告也有威胁的表达下次再怎样怎样就要揍我的意思，母亲听了不乐意了，她就说你动一个手指头试试看云云，现在想想母亲还是挺彪悍的。那时候父亲创业破产，窑厂的生意不仅熬坏了我妈的身体，也欠下了四邻八村一屁股的债，被生活所迫只能外出打工养家糊口，在农村，男人不在家里，不强悍一点，准会受到村上人的欺负，所以很多邻居宁愿受穷受苦都不让男人出去打工，我妈是另类，坚强的代表。那时候我妈也才三十几岁。关键是一年到头，在外打工“养家糊口”的父亲根本养不了家。

母亲的不温柔，更多的是体现在她那张泼妇的嘴巴上，总是喋喋不休或者骂骂咧咧，尤其是对我这样，我小时候可能太怂包了吧，连她都受不了。她对父亲也是，嘴巴从来不饶人，有时候他嫌她烦，就吵架，她更嫌他没出息啊，一屁股债，日子没法过，怎么办，那时候父亲还天天赌钱，牌桌上一坐就是一个上午，然后就是一个下午，一日三餐一餐不落，母亲从刚开始的容忍到不耐烦到骂到争吵到打架，我记得的打架就不止一次，打了就回娘家，然后父亲骑个自行车再去接回来，那时候辛苦是辛苦，倒也单纯。不过那时候妈妈的妈妈，我外婆，也还在。

小时候对母亲的印象又是模糊的。有很多情节在记忆力闪现，夜晚在发黄的白炽灯下穿针引线为我改裤子的样子，把父亲的西装裤子裁剪开，然后根据我的尺寸在缝好；用给外婆做衣服的边角料，帮我做了一个小马甲，那个灰蓝色的小格子马甲我整整穿了一个小学时间，为了身体能适应小马甲的大小，我硬是没有长高；交完公粮【2005年以前农民交公粮时的情景】，母亲也会拉一些粮食到街上去卖钱，一般街上的收购价比公社里高一点，卖完钱母亲都会带着我去买一身衣服或者买一双10块钱左右球鞋（平时穿的大多是母亲做的方口布鞋）；夏天的夜晚，下过雨之后河水漫过河坝，母亲会拉着我一起到河边用渔网拦在桥洞口，第二天再一起去收渔网，多数会有渔获；我和大哥一起偷了一只四季鹅蛋拿回去，母亲切好葱花炒一碗四季鹅蛋炒饭的情景；我用竹竿把别人快干涸小鱼池里的鱼悉数抓回来，母亲烧了一锅小鱼锅贴的情景；历历在目，我总是感觉妈妈还没有走远，我经常会在不经意间，发现她就在我身边。

前一段时间在网上看到辽宁女孩璐璐写给天堂母亲的信的真实故事，跟她比，我发现我是真的很不孝顺，没有像她一样把对母亲深深的思念表达出来，不论是母亲身前还是现在。

母亲生病的几年，我从来没有觉得她的病是那样的严重，可，真的是像医生说的那样，说没就没了。在我母亲离开的前一年，父亲经常在我的车后座上说母亲的病情多严重，那时候我很不耐烦，没好气的说你别在这里咒她，我知道，其实母亲的病，父亲是知道的！那一年，已经有了墨墨（我儿子），母亲辞工在家里专职带墨墨，尽管那个时候医生已经禁止她做任何体力活了，母亲还是把在月子里的妻子伺候的很不错，一日三大餐三小餐，妻子奶水足宝宝长得也好，母亲拖着疲惫的身体还乐此不疲，那时候母亲是幸福的。妻子也是幸运的。那时候我和姐姐隔一段时间也会带母亲去上海看专家会诊，那时候我很不耐烦母亲的胆小，非要来回折腾不就近看医生，可能母亲也烦了子女这样子不耐烦，可能也是担心子女辛苦，亦或者她是心疼钱，总之母亲不去上海看专家了，她说其实两个地方都一样，都只是“保守治疗”-吃强副作用的药！有一天晚饭后，跟母亲聊天，聊起她的病情，我责怪她为何不早点发现去看医生？她说，其实她说，早就发现了，那时候在城中大统华上班的时候就发现了，经常站在柜台里，忽然间就像要栽倒下去的样子，身体上的反应，那时候她也很担心，也跟我父亲提过，可能是父亲没有上心，导致她的病情加重，母亲对此也是耿耿于怀，等到母亲病情恶化的时候，已经是强弩之末了。听到母亲说那样的话，我真的好心疼，好想把她搂在怀里安慰她，可那时的我并没有那样做，现在再也没有那样的机会了。2019年写。

妈妈，今天是鼠年农历年初五，以前在农科站时候会有散财神的人拿着几分钱一张的塑料财神，挨家挨户串门散财神，您总是会拿出二毛钱给对方，不管对方是男是女，不管家里是否已经有了“财神”，你都会给二毛钱，小时候家里不富裕，二毛钱对我来说也是一笔不小的零花钱，而现在，散财神的好多年不见了，或许偏远的农村还有这样的从业者，现在都是在微信朋友圈里迎财神，大家相互转发着同一张图片、同一句迎财神的话，我刚刚在看《傅雷家书》的时候，思绪千变万化，其实没有专心的在看书，而是一会想到刚才在晚饭时对墨墨的吼叫（因为儿子在吃饭的时候一点都不乖，每次吃饭总是很墨迹，要么歪着脑袋要么手托着腮看着窗外出神，要么就是扭扭屁股，手腕不自觉的卷起桌布的边角，要么一只手放在桌子下面，摸摸坐垫，要么拿脚去踢丹丹的拖鞋），让我生气的不仅仅是他有这么多的小动作，关键是有这么多小动作的时候，他的嘴巴一动不动，一口饭要咀嚼半天才会咽下去，我不胜其烦，每次都是大吼大叫，要么威胁他要用大的擀面杖揍他（丹丹说我是雷声大雨点小，其实每次看到墨墨哭我的心里都很不舒服，特别是因为我的吼叫或者谩骂，我都会强烈的自责，发誓再不对儿子大吼大叫，可是我也是第一次当爸爸，我自己一身的臭毛病都改不掉，我在想对儿子是不是有点太苛刻了），今天吃饭时，他又是磨磨唧唧，我就吼了他却，把擀面杖顺手也抄起来，假装要揍他，他立马哭起来，哭的时候嘴巴里全是饭，我一想到小孩子气管特别细而且容易呛到，我立马妥协了，语气委婉温和，哄着他吃，在我吃完之后，他还在磨磨唧唧的吃着，丹丹吃完了，拿着勺子在喂他，我起身走开了，眼不见为净。我又想到了我的爸爸，回想他对我小时候的教育，很模糊，好像找不到什么教育我的题材，我印象里爸爸一年到头外出打工，还有就是那几年他在家里，天天在村上小卖部打扑克牌（打80分，三打一，80分下台，赢10分一包5毛钱的瓜子，输了一赔三，赢了一得三）；想了一会，思绪就跑到你这来了。

妈妈，还记得17年初时候，有天我跟你聊天，跟你汇报了16年一年的收入情况，年底了手里还有5万块钱的结余，当时你坐在床上，丹丹在里屋，我站在我们房门口对着你，开心的汇报着，丹丹也是愉快的神情，我跟你说：去年那么辛苦，没想到年底还能有结余，明年就不用你们赞助我们生活费了。那个时候刚买了房子不久，收入也一般，甚至有的时候还入不敷出；好在通过客户介绍，准备去广州的一家企业，老板保证每个月不低于一万块钱的收入，我眉飞色舞的跟妈妈说着，并在心底盘算着未来收入越来越高，可以给妈妈买金镯子，买好的手表，而我当时并没有察觉你的不开心，你并没有因为我即将要去的公司的收入高而开心，你小心翼翼的征求我的意见，让我不要去，就在江阴找个工作做做，而我，一个心高气傲的本科毕业生，怎么会放弃月入过万的机会，却忽略了你的近似请求的建议，终于，我还是踏上了去广州追寻月入过万的美梦，而您，却在我去广州的第五个晚上一个人，静悄悄的走了，来不及抢救，来不及等着我回来见我最后一眼，或许在你心里，广州毕竟那么遥不可及。

妈妈，还有40天，您走了三周年。这三年，很长，又很短。

世间的哪一次分别会用三年时间，这么长久？其实时间对我来说，过得很快，人生第十个三年了，前九个都是有您的陪伴，即使不在身边，在我想你的时候，我可以给你打个电话，更小一点的时候，我也是给你写信，我也会写一些打油诗，是仿书本上古诗的格式、或是押韵，你也会给我回信；不过电话打的比较多，我知道是因为你上班比较忙，下班了还要照顾好这个欣欣向荣中的家，那时候我曾以为，就这样便是永恒，该是多好，但是你的生命却定格在了一个不贫不富的十字路口，少享了20年的福。儿子年纪轻轻便没了妈。