上周五，正在上课，接到要住院的电话，把事情交待好，匆匆忙忙赶到医院。
进入病房，吓一跳，细细一数，九个病床，人满为患。每个人一个病床，一个空柜子，一把热水壶。护士带我熟悉病区环境，细致交待各项注意事项。我说要回去带东西，护士正告我：一步也不许离开医院。
我心里一慌，手头的项目结项报告还没有完成，这可怎么办？幸好电脑随身携带，于是打开电脑干活，只是效率极低。写了一封请假条，想递交给医生，但又怕碰钉子，就压在书里。
下午，医生过来，说：你就是某某啊。我一愣。问：为什么这么说啊。答：你不认识我，我们认识你啊。你请假回去把手头事情处理好吧。未曾想到医生如此关照，忙拿出夹在书里的请假条。医生笑了，说，我们的请假条不像老师开给学生的。我们会有专门格式的，一会儿拿给你。就这样，我当天顺利地回家了。
一阵拼命抓狂地工作，终于在时间节点内，完成了。
回去见到周末回家的可可，异常开心，这是多出来的相处时间。睡前问可可：妈妈住院你会来看我吗？可可说：不会。问：为啥呢？答：我要做作业啊。我说：你作业赶紧做，把时间省出来不就可以来看妈妈。可可想了想说是。
一早来到医院。隔壁两床病人当天做手术。家属感叹，整个病房九个人，都是女的，女人真是辛苦啊。我听他们聊天，慢慢了解到住在这个病房的大都是脑瘤。开好刀的病人都带着白色网兜帽子。一位病人是上班时突然晕倒，医院CT做出来是脑瘤，手术已经几天，病人家属给我看手术前后照片，判若两人。术前神采飞扬，术后目光呆滞。又给我看剃了光头的照片，头上用签字笔写着一个大大“Yes",说这就是开刀的我部位。一位病人只有19岁，说第二次入院手术了，第一次是17岁，病人面无表情，不肯吃东西。查房医生说，你手术很顺利，都拿完了。好好吃东西，再不吃就插管子。果然听话吃了。一位病人三十多岁，刚手术完没力气，心情不好，家属就放音乐给她听，慢慢地躺在床上做起了手臂操，心情慢慢好了。一位病人年轻漂亮，据说进来时一头披肩卷发，头发一剃光就神情黯然。手术几天了，除了身上常规的管子，鼻子里还插着一个管子。
即将手术的病人，一位是单身女孩，年岁和我差不多，个性很强，说话大声大气，快人快语。七十多岁的母亲照顾，样样都为女儿考虑。我进病房时，她正坐在病床上，头发剃光了，衣服倒穿着。还有一位是老师，据说记忆力下降，查出来有个肿瘤，压迫记忆神经。手术的风险是影响语言和记忆。老公和儿子陪伴。这家人非常温馨，儿子时而拉着母亲的手，时而靠在母亲身上喃喃细雨，时而搀着母亲在走廊散步。儿子是阳光大男孩，如此孝顺真让我羡慕。攀谈之中了解到：男孩研究生在读。我在父亲面前，忍不住夸奖他儿子，孝顺、体贴、暖心。父亲说，也有不乖时、比如爱打游戏，高中谈恋爱叛逆。孩子嘛，还是要给空间，不要只是学习，云云。进一步了解，父亲是大学教授，带博士生都已十多年了。
老师病人7:30送去手术，当天傍晚5点说进了ICU病房，观察一晚。另一位是十点推去手术，也是傍晚进了ICU。我了解到所有手术病人当天晚上都不回病房的，家属可以睡在病床上，如果有事可以及时联系。老师病人的家属没回病房睡觉，大概都在外面等待。
手术第二天，两位病人相继送回来。年轻女子先回来。护工把病人回来，等着家属一起把病人搬到床上，老母亲看到女儿回来，就一边叫阿姨，一边往外去找阿姨。护工和护士只能干等。阿姨来了，护工、阿姨、老母亲一起搬。家属毕竟心疼病人，不敢用力，病人竟丝毫不动。护士说把输液瓶放身上，不用抬着，家属还是抬着。护工就不耐烦，怎么听不懂话？另外病人的家属说，我来搬。和护工二人利索地把病人搬到病床上。年轻女儿闭着眼歪着头，说饿了。老母亲赶紧让我照看一下，跑出去买东西。医生来了，问家属呢？我说下去买吃的了。医生说，病人刚回来，家属不在？那我跟谁说？我说我来转告。医生看了看我的病号服，说，病人靠不住的。我说行的。医生就说，先喝水，二三口，下午可以喝米汤，加点盐，傍晚就可以喝点稀饭了。病人说，我能不能喝牛奶？医生说，你平时没有这习惯不要喝。你听医嘱就行。
老师病人回来，左眼呆滞。看到我，勉强笑了一下，精神状态不好。教授家属一直陪伴，不停地和病人说话，问她叫什么名字？我叫什么名字？病人都没有反应。慢慢地知道自己名字，但是说不出话。当天晚上，教授和儿子陪在病床边，坐了整整一晚。教授的细心周到照顾，引来家属的感叹。瞧这一家子，儿子孝顺，原来是父亲打样好啊。教授附在妻子身上说：你现在是幼儿园小班，明天是中班，后天就是大班啊。咱们不急，慢慢长大。话语轻柔，眼中满是关切。病房家属又说：教授是家属中的楷模啊。教授说：那可怎办，她不认得我，我也认她啊。引得大家哈哈大笑。
病房里有两位新手术回来的病人，护士、医生进进出出，热闹有序。整个病房充满人文关怀的气息。医生说，你在手术前可以请假回家。我倒是不想回去了，在这里看看人间万象，也是难得的人生体验。随手翻看带来的书，两天竟然看了大半。发发可可写的文章，听听可可唱的歌，想着我背后有那么多人关照，内心居然前所未有的平和喜乐。
一位病人在轻声呻吟。一位家属说：人生病了哼一哼会好受些。一位家属说：人又回到了生命原始状态。一位家属说：太阳出来了。
