难忘母亲杀年猪
记得小时候，每年进了腊月门，就开始张罗着杀猪宰羊，压粉条磨豆腐，家家户户红红火火，热气腾腾的，那几日空气中处处流动着火热与香气。
我家也不例外，出了正月，妈妈就会抓一头猪仔回来，年对年养一年，精心地喂养着，寄托着一年的希望。单等着年底在外工作与求学的父亲和哥哥姐姐都回来了，杀了猪，团团圆圆地过个祥和年。
我家杀猪的日子要比别人家晚，等到腊月二十五六，亲人们都回了家才开始准备，宰猪头天晚上，母亲就开始忙乎了，洗出一大摞瓷盆备用，大约是七八个吧，哥哥们忙着挑水，挑满了了两大水缸，两个做饭的铁锅，还要另外放满四个水桶。早晨，天还没完全亮，母亲与姐姐就开始烧水了，东屋一口锅，西屋一口锅，满满的两口大锅一起生火烧水。农村清晨的屋里很凉，母亲与姐姐穿着厚厚的棉衣，一手拉着风箱，一手往灶里添劈柴。动作连贯而柔美，年幼的我常常被这画面感动，看痴了。傻呆呆的样子总被姐姐的笑声惊醒，而后红着脸跑开了，现在想起来，当时的痴迷状态，自己也觉得好笑，长大后才给了自己一个比较牵强的理由，我从小心思细腻，兴许当时某个动作一时感动了我吧！
渐渐地屋里蒸汽弥漫，人仿佛置身在了仙境中，有了蒸汽的弥漫，我越发的放肆起来，在雾气里模仿着仙女走步，跳舞。一会儿撞到父母，一会儿又撞到哥姐，可他们从不生我的气，笑着把我推开了。
杀猪的那天，我总在盼望中度过，也许是我心太急了，天明总是来的很晚。太阳刚刚露头，父亲就匆匆忙忙地去村南老严爷家，帮着老严爷提杀猪用的刀具，我站在门口翘首期盼着，寒风凌冽，冻得我浑身打颤，我却舍不得进家，双手操进棉袄袖筒，包着长围巾，只露着两只眼睛，双脚不停地跺着地。当看到大路拐弯处父亲的身影时，欢喜的一口气跑进屋里，嘴里不停地喊着:“妈，快点，来了，来了！”语气里充满了喜悦。母亲并不着急，拿来小方桌摆放在炕上，沏了壶花茶，再把装好盘的糕点，摆放在方桌上，才迎了出去。父亲和严爷刚好进了院门，母亲便上前请进了严爷，让上炕，就着茶水，吃开了糕点。我想到猪肉就馋，忍着口水问到:“啥时候才杀猪呀？”
母亲用眼神制止了我:“不急，暖和暖和再说。”严爷挪动着屁股下了地:“不急，叔，再吃点，杀猪可是体力活。”
“垫补一下就好，忙完你家的，东子家也等着了，冬天天短，一下下就天黑了，还是早些动手吧。”严爷把大烟锅，塞进烟袋里卷巴卷巴插到后腰上，就开始忙乎了。
严爷白胡白鬓，看的很苍老的样子，力气却很大。在父亲和哥哥们的帮助下，很麻利地绑好了猪的四只脚，摁在方桌上。严爷抡起右手，一刀直接刺准猪的要害，只听得一声沉闷的呻吟，血喷涌而出，母亲早支好了放了食盐的瓷盆，猪无助地挣扎着，那种神情很可怜。我不忍心看下去了，进了屋。等我再出来时，整头猪已被肢解了，我知道我期盼的大锅菜，马上就开炖了。西屋奶奶已经削好了土豆皮，瓷盆里白的，黄的土豆堆成了小山。那会儿家里穷，队里分的圆白菜平时舍不得吃，就为了这一顿杀猪菜准备着，人头大的圆白菜，切开七八个。猪血开水锅里浸好，切开条，收拾好的猪肉，拉下一块血脖子，洗干净，放开水锅里煮好。连猪皮一起切成一寸厚的片，我家的猪只喂玉米，猪肉又肥又嫩，母亲一边切一边出油，往往是肉切完了，菜板上的油还滴滴答答地滴答着。奶奶烧热锅，母亲把肉通通倒入锅中，放着花椒大料，葱姜蒜煸锅。不多久香气四溢，飘满了整个小院，我的馋虫也被勾了出来了。可是母亲并不着急，慢条斯理放进了圆白菜，接着翻炒，再倒些酱油，然后放入土豆，还有猪血，豆腐粉条，总之家里的好东西通通都放了进去了，锅里的菜也堆成了小山，母亲使劲地往下压压，勉强盖上锅盖，四周的缝隙用屉布蒙严实，才开始炖了。一阵阵香味扑鼻而来，我老实地趴在炕头上，冲着锅里冒出的热气，使劲地抽动着小鼻子，憨态逗得亲人们哈哈大笑。
奶奶慢条斯理地拉着风箱，添着柴火，我的心里却似着了火一般的急。在物质贫乏的年代里，能饱饱地吃上一顿肉菜，是多么的奢侈呀。而此刻已经闻到香味了，就是吃不进口中，是多么折磨人的胃。在漫长地等待中，一锅菜终于熬好了，我们却还不能吃，只是给严爷盛上一小盆，由父亲陪着他喝酒。哥哥和姐姐则挨家挨户的给亲戚朋友家送菜。哥哥和姐姐你走了他回来了，忙乎的如同陀螺，我眼巴巴看着香喷喷的炖菜，从锅里盛出来，却都又送给他人，心里那个急，又不敢露出来。怕惹恼了母亲而挨骂，也只好忍着馋，伸着脖子咽口水了。满满一大锅炖菜送出去多半锅才临到我们自家人吃，我迫不及待爬到饭桌旁，母亲把饭菜端上桌，这个时候的饭常常被我省略掉，两眼直勾勾地就盯着肉了。夹一点小心翼翼的放进口中，绵软醇厚，一丝香萦绕在口齿间，别提多舒服了，我停下筷子，细细地品尝着。母亲喊着我的小名:“愣着干啥，快吃呀，锅里多的是。”说完后还不忘夹起一块肉，她帮着咬了肥肉，把瘦肉放在我的碗里。
那种香如同记忆渗入我的骨髓里，让我久久不能忘怀，成年后，无论多忙，即使到了年根儿底，我也会赶回去，吃母亲给炖的大锅菜。如今母亲年岁已高，种不了地了，自然没粮食养猪了，每到过年虽说也买很多肉，但再也炖不出儿时的味道。杀猪时的大锅菜，那醇厚的香，成了永恒的主题封存在我记忆深处了，久久的回味！
